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UNA BREVE INTRODUZIONE:

Perché “Mi rischio tutto!”

Nella vita ci sono rischi che non possiamo permetterci di correre
e ci sono rischi che non possiamo permetterci di non correre.

(Peter Ferdinand Drucker)

 Dal 1981 il Centro Alfredo Rampi Onlus svolge un’im-
portante azione nel campo della promozione della cultura 
della sicurezza e del benessere nei contesti di vita, della soli-
darietà e del volontariato, dell’educazione alla protezione dei 
rischi ambientali, del soccorso tecnico ed emotivo nelle si-
tuazioni di emergenza. Tale patrimonio e tale missione sono 
stati raccolti dalla Fondazione Alfredo Rampi, nata nel 2011 
per promuovere i progetti e le attività del Centro Rampi.
 Il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza è da sempre al 
centro del nostro impegno culturale: bambini e ragazzi sono i 
primi beneficiari dei nostri progetti e interventi, protagonisti 
attivi e creativi di tali percorsi. È in quest’ottica che abbiamo 
pensato un premio letterario dedicato a loro, e a quanti hanno 
a cuore le tematiche umane e sociali legate a questo mondo.
 Il Premio Alfredo Rampi – Letteratura e Infanzia è stato 
realizzato grazie al sostegno di una rete vasta e prestigiosa. 
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Abbiamo ricevuto, infatti, il contributo dell’INAIL (cui ci sia-
mo rivolti in merito all’esperienza nel campo della sicurezza e 
della prevenzione di rischi e infortuni, proprio in riferimento 
alla sezione speciale del nostro Premio che in questo testo 
presentiamo) della Regione Lazio, del Consorzio Casa Tuscia, 
Campo dell’Osso-Gioco e Natura, Global Eventi, e il patroci-
nio di numerosi enti: Rai Educational, Rai Scuola, Univer-
sità La Sapienza e Tor Vergata, Protezione Civile Nazionale, 
INGV, CRI, Provincia di Roma, Roma Capitale, Biblioteche 
di Roma, Giunti Editore, Caffeina Cultura, Associazione Cul-
turale Pediatri, Associazione Amici dei Bambini. 
 Per questa prima edizione del premio ci siamo avvalsi di 
un’autorevole giuria, guidata da Walter Veltroni e composta 
da interessanti figure del mondo artistico, culturale ed educa-
tivo.
 Il nostro ringraziamento va a loro, persone e istituzioni 
che hanno aderito al progetto con entusiasmo e professiona-
lità, contribuendo al successo dell’iniziativa.
In particolare, abbiamo deciso di destinare una sezione del 
nostro premio al “rischio”, quale tema che potesse unire in 
un fitto e significante intreccio il mondo dell’infanzia e quel-
lo della letteratura, interessando da vicino alcune aree pro-
prie della mission del nostro Centro. Riteniamo che il no-
stro tradizionale impegno nel campo della sicurezza e della 
protezione civile possa trarre grandi benefici da iniziative di 
più ampio respiro, come quella rappresentata dal premio, che 



03

coniugano l’arricchimento culturale, con quello creativo ed 
artistico, capace di favorire in maniera sobria ed equilibrata 
la narrazione, il confronto, la condivisione, la domanda di 
senso, che i temi del rischio e della protezione civile pongono 
ad ogni individuo ed ad ogni collettività che vuole definirsi 
civile. 
 Il rischio è parte integrante dell’esistenza umana, è im-
possibile evitare di confrontarsi con esso. È per questo che la 
metodologia del nostro Centro mira a rendere piccoli e gran-
di sempre più attenti e sensibili ai temi della prevenzione e 
della sicurezza, attraverso molteplici attività di formazione 
e informazione. Tali proposte sono realizzate in un contesto 
educativo ampio e articolato, che fa riferimento a valori fon-
damentali, quali la solidarietà, il rispetto per la vita, il rispet-
to dei bisogni affettivi, motori ed intellettivi della persona, la 
partecipazione ai problemi dell’ambiente.
 La nostra proposta si rivolge prioritariamente ai ragazzi 
al fine di promuovere nella loro mente il valore della salute e 
del benessere, del rischio utile che responsabilizza e favorisce 
la crescita, promuovendo la maturazione di una ferma posi-
zione contro i comportamenti di rischio inutile, che mettono 
a repentaglio la vita.
 L’idea di proporre tale tematica in ambito letterario si in-
serisce in questo percorso, per contribuire a favorire in modo 
creativo e propositivo un rapporto sano con i diversi rischi, al 
fine di promuovere atteggiamenti di fiducia e condotte pro-
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tettive, stimolando l’inventiva e le risorse personali e colletti-
ve, affinché bambini e ragazzi (ma anche gli adulti) divenga-
no sempre più protagonisti del proprio territorio e dei propri 
contesti di vita. 
 Con la scelta dello slogan “Mi rischio tutto!” ci piaceva 
offrire uno spunto per pensare alla possibilità di affrontare le 
tematiche relative al rischio con  uno stile inedito, che non… 
rischiasse di spaventare o annoiare (adottando, ad esempio, 
un approccio positivo e non catastrofista, ludico e non allar-
mistico, aperto e non minaccioso, ironico  e non serioso… 
dunque davvero utile e non controproducente!). 
 L’idea di partecipazione collettiva alla prevenzione, all’e-
ducazione, alla conoscenza del territorio e ai suoi aspetti di 
bellezza e di pericolo è di per sé un messaggio di forte valenza 
culturale. Se certi temi fossero “sentire comune”, se facessero 
parte dello “stare insieme” dei cittadini, ci sarebbe di certo 
maggiore rispetto ambientale, maggiore educazione e rispet-
to per la persona, e di conseguenza maggiore civiltà. Espor-
re, anche involontariamente, un nostro simile ad un pericolo 
molto spesso è frutto di ignoranza più che di menefreghismo, 
che è anch’esso figlio dell’ignoranza.
Lungi da un intento direttamente educativo, il desiderio di 
far conoscere la letteratura può coniugarsi al desiderio di 
sensibilizzare a valori e tematiche costruttive, che un libro o 
un semplice racconto sono in grado di suscitare in maniera 
più immediata e feconda,  in forza dei propri contenuti, della 



05

propria poeticità e bellezza.
 Con queste premesse ideali – accanto al sogno stimo-
lante e ambizioso di promuovere la letteratura, contribuendo 
a farla nascere e diffonderla (scopo primo di un premio let-
terario) – il nostro intento è stato quello di realizzare un’o-
perazione di sensibilizzazione culturale ai temi dell’infanzia, 
della prevenzione dei rischi ambientali, della sicurezza, della 
convivenza civile, della solidarietà – proprio attraverso la let-
teratura e l’arte in generale.
 Crediamo che occorra allargare l’orizzonte culturale 
dell’approccio al rischio, consapevoli che non basta trattare 
tale argomento solo in ambito tecnico-probabilistico, ma an-
che attraverso altri canali inediti e creativi (come quelli, per 
l’appunto, del mondo letterario). È necessario che la cultura 
tecnico-scientifica e la cultura umanistica tornino a cammi-
nare insieme, perché l’uomo sia davvero il centro e il fine di 
ogni attività.
 Siamo lieti di comunicare che il nostro invito ha ricevuto 
una risposta per noi più che soddisfacente! Tantissimi autori 
– piccoli e grandi – si sono cimentati con il rischio e nell’e-
book che presentiamo i lettori – anch’essi piccoli e grandi! 
– potranno gustare la selezione di racconti che la giuria del 
premio ha ritenuto più interessanti.
 Il tema del rischio è stato affrontato da molteplici punti 
di vista, con diversi stili e registri narrativi, nelle storie avvin-
centi e ricche di spunti, divertenti e originali,  racchiuse in 
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questa raccolta eterogenea che oggi siamo felici di presentare.
 Coinvolgere, oltre agli scrittori, anche  i bambini e i ra-
gazzi ci è sembrato fondamentale, perché solo loro possono – 
grazie alla loro viva fantasia ed al loro animo limpido – inse-
gnarci a guardare con occhi nuovi all’ambiente in cui viviamo 
e agli eventi che minacciano la nostra vita. 
 Le bellissime opere della sezione che presentiamo apro-
no una finestra privilegiata ed inedita sul mondo emotivo 
dei bambini e dei ragazzi in merito ai temi del rischio e de-
gli eventi che potrebbero attentare alla nostra incolumità. In 
queste opere, al di là della loro bellezza narrativa, possiamo 
rintracciare un’originale documentazione sulle strategie af-
fettive per fronteggiare e superare emergenze e criticità sen-
za negarle: strategie di resilienza che i ragazzi e gli scrittori 
(adulti che non hanno dimenticato di essere bambini e hanno 
saputo parlarci di loro) quasi inconsapevolmente adottano di 
fronte alle catastrofi, alle complicazioni e alle difficoltà della 
vita, per restare mentalmente vivi, e cioè per restare umani e 
non spegnersi.
 Per questo e per molto altro ringraziamo tutti gli autori 
– grandi e piccoli – che ci hanno donato le loro storie, le loro 
creazioni e i loro sogni, le loro domande e le loro proposte, 
aiutandoci a capire un po’ di più quali sono i rischi che non 
possiamo permetterci di correre e quelli che, invece, non pos-
siamo permetterci di non correre!
Buona lettura, buona vita.
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 Salve marmocchi. Permettete di presentarmi. Anzi no… 
indovinate voi chi sono. 
 Cosa dite? Volete un indizio? Ok, ok, mi sembra giusto. 
Dunque… faccio un lavoro davvero pericoloso. Dodici cara-
melle e un fischietto per chi lo dice per primo.
 No, cacciatore di coccodrilli no! Apicoltore, non ci sia-
mo… roba da mammolette. Come dici tu? …professore delle 
medie? Ah ah forte questa: ma non è la risposta giusta. Avanti 
un altro… Pilota di Formula Uno, no. Lavavetri sui grattacie-
li, neanche. Acrobata al circo? Nemmeno, ma forse ci stiamo 
avvicinando. 
 Prima cosa: il mio nome è Joe, e sono un artista. Artista 
del pericolo, poeta del rischio, maestro dell’azzardo e… ah sì, 
filosofo della sfida. 
Come dite, sto esagerando? Macché… Il pericolo è il mio 
mestiere. Ok, ok, questo lo dicono in tanti, ma sono pochi 
quelli che guardano davvero negli occhi quella canaglia mi-
nacciosa, elettrizzante, chiamata pericolo, per ingaggiare con 
lei una dura lotta all’ultimo sangue.
 Ehm… scusate, mi sono fatto prendere la mano… 

PER INIZIARE…

LA sFIDA DI JOE *
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Ma insomma nessuno riesce a indovinare? Ok, ok, ve lo dico 
io.
 Pronti? 
Sono uno stuntman di professione. Già, stuntman controfi-
gura cascatore, chiamatemi un po’ come vi pare. 
 Mentre gli attori, i protagonisti quelli belli strapagati, spa-
rano due tre battute tranquille tranquille e poi via a bere un 
cocktail, a posare per un book di foto, ad aggiustare il trucco 
in camerino… a me tocca il lavoro difficile, il lavoro “sporco” 
come si dice in gergo. 
 E un giorno ti arrampichi su una roccia a picco sul mare, 
perché quel bel visino del protagonista non può rischiare di 
sfregiarsi. E una volta ti lanci da un’auto in corsa, un’altra at-
traversi le fiamme o voli dal diciannovesimo piano… 
 Eppure eccomi qua, ho imparato a cadere sempre in pie-
di, neanche fossi un gatto… mi sono preparato per rischiare 
bene. E sapete qual è il mio segreto, marmocchi? Non essermi 
abituato mai, non dare mai per scontata nessuna prova che 
devo affrontare. So essere spericolato con giudizio, temerario 
con intelligenza,  coraggioso… con paura.
 Sì, hai capito bene marmocchio. Non si può essere co-
raggiosi se non si ha paura… Segnatevela questa... modesta-
mente tra i colleghi sono famoso per questi lampi di genio, 
mi vengono così… Ah ah!
 Ma bando alle vanterie! Allora… adesso ci credete o no 
che il rischio è davvero il mio mestiere?
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E voi? Che ne sapete voi del rischio? Cosa ne sai tu? E tu? Con 
calma, uno alla volta altrimenti non ci capisco niente!
 Facciamo così… Perché non mi scrivete una storia su 
questo tema? “Mi rischio tutto!”, chiamiamolo così. Siete 
pronti? Pensateci bene, perché anche scrivere può essere un 
rischio… 

*di Michele Grano, ideatore e coordinatore del Premio.
Il personaggio di Joe è stato presentato all’evento “Mi rischio tutto!” po-
meriggio di giochi, racconti e teatro per grandi e piccini tenutosi nel corso 
della manifestazione “Senza Caffeina” nella bellissima Corte del Palazzo 
dell’Abate a Viterbo, il 29 giugno 2013.
In tale occasione è stato lanciato in anteprima anche il logo del Premio 
Alfredo Rampi, realizzato da Andrea Bennati.
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 Oggi ho parlato con il mio brutto problema.

Non conosco il suo nome, anche perché nessuno me lo ha 
mai presentato. In realtà non conosco neppure il suo aspetto, 
visto che me lo porto dentro. A meno che non lo vomiti ma, 
non credo sia possibile. Io un nome invece ce l’ho e mi piace 
molto. Mi chiamo Mattia anche se mia sorella gemella Lia, 
per farmi arrabbiare, mi chiama Tia. Lei ci riesce bene a far-
mi arrabbiare. Tia non mi piace perché sembra un nome da 
fem- mina, ma più glielo dico più lei urla: «Tia Tia!». Abbia-
mo otto anni, ma lei a volte sembra proprio piccola.
 Dicevo che oggi ho parlato per la prima volta con il mio 
problema, dopo che, giorni fa, ho sentito i miei genitori dire 
che ho un problema midollo.
 Allora ci ho parlato e gli ho detto di fare qualcosa, per-
ché, da quando c’è lui, vedo la mamma piangere spesso e papà 
distrarsi più del solito. Così ho capito che tutto questo è colpa 
di lui: Dollo. Mi piace Dollo! Ora spero che, con un bel nome, 
diventi più simpatico! Non mi ha risposto ma credo che, non 
avendo un corpo, le sue orecchie non siano proprio orecchie, 

1° CLAssIFICATO “ DAI 18 AI 99” 

TIA, LIA E... DOLLO
Corrado Roda
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cioè come le nostre, e forse ci metterà più tempo per sentir-
mi, ma vediamo alla fine chi si stanca.
 
 Oggi sono proprio stanca. Tia non vuole più giocare con 
me. Da qualche tempo è strano. Dice di essere sempre stanco 
e poi fa delle cose buffe: si mette sotto il letto e parla da solo. 
Ieri sera ho finto di dormire e l’ho sentito parlare con qual-
cuno che non gli rispondeva. E si arrabbiava perché quello 
non lo ascoltava. Devo capire se sta diventando matto o se è 
proprio una caratteristica dei maschi della sua età quella di 
essere infantili. Si sa che le femmine crescono più in fretta.
 
 Fare in fretta. Me lo ha detto la mamma, che glielo ha 
detto il dottor Leo dell’ospedale dove ho fatto le analisi. Fare 
in fretta cosa? Mi ha spiegato che il dottore vuole curarmi in 
ospedale. Mi pare debba fare tricicli di cure, o forse ha detto 
cicli. Bisogna sbrigarsi perché è un problema che va risolto 
per non perdere troppa scuola e riprendere ad allenarmi a 
calcio. Dollo però è un tipo lento nel rispondere alle doman-
de, quindi non vedo perché avere fretta. Non mi sembra poi 
il caso di dire a papà che a me della scuola calcio non importa 
nulla, ci rimarrebbe male.
 
 Tia sta male già da qualche giorno, da quando ha comin- 
ciato la cura. Ho chiesto a mamma e papà: «Ma che razza di 
cura è una cura che ti non cura?». Poi a casa ho guardato sul 
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dizionario e ho letto CURA: Attenzione, pensiero, interesse, 
e ho capito che non sono cose che può dare un ago infilato in 
un braccio. Però posso farlo io, ho sempre otto anni!
 
 Mi sembra di essere qui da anni ma sono solo otto gior- 
ni. Oggi però c’è una novità. Dollo per la prima volta mi ha 
parlato! Mi ha fatto capire che in questo periodo ci dobbiamo 
dividere i compiti: a lui le forze del mio corpo e a me i pensie-
ri della mente. È inutile sforzarmi più di quanto lui non vuo-
le. Quando mi stanco posso sempre fare dei lunghi viaggi con 
la mente. Insomma, non dico che con Dollo siamo diventati 
amici, ma almeno ci conosciamo meglio e stiamo iniziando 
a capirci. L’idea me l’ha data una frase che papà ripete spesso 
e che dice di aver inventato: «Se non puoi combattere il tuo 
nemico diventane alleato». È in gamba il mio papà! Ne ha 
inventate un sacco di frasi! Un’altra dice di sapere resistere a 
tutto tranne che alle tentazioni. È vero: io non resisto ai dolci 
e lui a non fumare.
 
 Oggi papà ha promesso di non fumare più. Per coeren- 
za verso chi sta male, ha detto. La coerenza non è un concetto 
facile da capire per una bambina ma credo sia un po’ come 
quando mamma racconta di don Dino, che durante le messe 
parlavava sempre dell’importanza della famiglia e, alla fine, 
una famiglia se l’è fatta pure lui.
 Lui mi ha proprio stufato. Oggi gli ho detto se non gli 
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sembra di esagerare con il mio corpo. Prima i lividi, poi i ca-
pelli caduti e adesso questa pancia gonfia che sembra la palla 
con cui gioca Lia. A proposito, ho detto a Dollo di lasciarla 
in pace perché lei non è forte come me e molte cose le fanno 
impressione.
 
 Che impressione: il dottor Leo mi ha detto che per aiu- 
tare Tia c’è solo un modo e quel modo pare sia io. Mi ha spie-
gato che, se gli regalo un pezzetto di me che si chiama Mio-
pollo, Tia forse potrà guarire. A quel punto non lo ascoltavo 
più, ripensavo alla parola “forse” ed ero come paralizzata.
 
 Oggi ho una gamba come paralizzata, ma in compenso 
c’è una buona notizia. Ale, il mio vicino di letto, va a casa e 
ha organizzato una festa con altri bambini del reparto. C’era 
anche Lia che, a un certo punto, mi ha detto all’orecchio che 
da oggi ha deciso di volermi più bene. E mi ha anche dato un 
bacio. Non lo faceva dall’asilo. Poi ha detto una frase che non 
ho ben capito: «Mi rischio tutto per te!».
 
 “Mi Rischio tutto per te”. Appena glielo ho detto Tia ha 
sgranato gli occhi, che adesso che è magro sembrano più 
grandi. E quando ho aggiunto che gli davo un pezzetto del 
Miopollo ha detto che non vuole niente e che ognuno si tenga 
le cose sue. Penso abbia parlato senza capire. Allora, come fa 
mamma con papà, non l’ho fatto più parlare e gli ho detto di 
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non rompere e di concentrarsi piuttosto sulla parola fiducia.
Fiducia. Lia mi ha fatto riflettere molto su questa parola e qui 
tempo per pensare ne ho tanto. Luca, il mio nuovo compagno 
di stanza, dice che ogni volta che qualcuno dona qualcosa a 
un altro senza aspettarsi niente in cambio, lì nasce la fiducia. 
Forse Lia mi vuole fare un regalo e non me l’ha detto?
 Intanto ho chiesto a Dollo se era d’accordo nel darci fi- 
ducia. In queste settimane, in fondo, io gli avevo già fatto un 
sacco di regali col mio corpo. Anche se lui mi aveva dato la 
capacità di vedere le piccole cose, i dettagli. Allora forse sia- 
mo pari. Ora della mia stanza conosco ogni particolare. Se la 
maestra mi interrogasse farei di sicuro un bell’esame.
 
 Papà dice che l’esame che mi hanno fatto è andato bene. 
Io non ricordo molto perché dormivo, ma quando mi sono 
risvegliata mi faceva male tutta la schiena. Il dottor Leo, però, 
è molto soddisfatto per la compatibilità (cercherò anche que-
sta parola sul dizionario) e dice che tra qualche giorno do-
vremo tornare per fare il regalo a mio fratello. Darò un pez-
zetto del mio Miopollo a Tia che lo conserverà nel suo corpo. 
Come una piantina appena nata, lo farà crescere e irrobusti-
re fino a diventare un forte tronco. Sarà per questo che tutta 
questa storia si chiama trapianto? Il dottore dice che io dovrò 
pensare solo a dormire. Dormire, ho solo voglia di dormire 
e questo non mi va perché so che così Dollo si monta la testa 
(se mai ne possedesse una). Però non riesco a volergli male. 
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Non ci riesco perché è comunque una parte di me. Me lo ha 
detto Bea, la volontaria che spesso mi viene a trovare. Aspet-
to molto le sue visite perché mi racconta di tutti i posti che 
ha visitato e mi fa vedere le foto sul suo cellulare. Ha aiutato 
tanti bimbi poveri. Ieri le ho detto che lo può fare perché è 
ricca dentro.  È diventata tutta rossa.
 
 Ho messo la tuta rossa che mi ha dato l’ospedale. Dopo-
domani mi rischio tutto per Tia ma sono calma. È passata una 
signora, Bea, e mi ha tranquillizzata molto. Mi ha raccontato 
di tanti bambini che ha incontrato nel mondo che sono felici 
anche se non hanno niente, ma quel niente, alla sera, è abba-
stanza. Io e mio fratello, invece, abbiamo avuto sempre tutto 
e forse non ce ne siamo mai accorti. Questa cosa mi fa un po’ 
soffrire.
 
 Mi sto abituando a soffrire. Non ho dolori forti, ma ho 
un po’ male dappertutto e non posso più alzarmi. Oggi, du-
rante la visita, ero molto stanco e ho finto di dormire. Ho 
sentito i medici parlare sottovoce e dire che ho un problema 
più grande di quello che pensavano e che mia sorella potreb-
be non bastare. A parte che mia sorella basta e avanza per 
un sacco di cose! Credo però che Dollo sia più forte di tutti! 
Più tardi è venuto il dottor Leo e mi ha spiegato cosa faran-
no. Così ho scoperto che anche Lia ha un suo Dollo, anzi lo 
ab- biamo tutti, ma il mio pare abbia deciso di andarsene in 
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vacanza e smettere di lavorare. Sembra che il suo vero lavoro 
sia quello di far nascere delle palline che si chiamano cellule 
e che stanno nel sangue. Ma se il mio Dollo è in vacanza, io, 
in tutto questo tem- po, con chi ho parlato?

 Il dottore ha parlato con mio fratello. Spero non abbia 
troppa paura. In questi giorni mamma e papà si danno il 
cambio andando da una stanza all’altra. Domattina ci sarà il 
trapianto ma prima staremo un po’ insieme. Non vedo l’ora.
 
 «Sai, Lia, non vedo l’ora per un sacco di cose, le vuoi sa- 
pere?».
 «Certo, quali?».
 «Prima di tutto non vedo l’ora di svegliarmi dopo que- 
sta cosa che ci faranno».
 «Si chiama trapianto».
 «Appunto, poi non vedo l’ora di potermi rialzare, e di 
avere di nuovo fame, poi, non ci crederai, non vedo l’ora di 
tornare a scuola».
 «Be’, questo effettivamente è un po’ difficile crederlo».
 «E non vedo l’ora che mamma e papà smettano di pian- 
gere, ho il collo sempre bagnato quando mi abbracciano».
 «Su questo ti do ragione, anche con me capita la stessa 
cosa».
 «Ti sta molto bene questa tuta rossa sai?».
 «Sbaglio o questo era un complimento?».
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 «Be’, sei mia sorella, che c’è di strano?».
 «L’ultimo complimento che mi hai fatto, me lo ricordo, è 
stato tipo: levati di mezzo che sei una femmina».
 «Vabbè ma tu volevi per forza giocare ai vampiri, quel-
lo era un gioco pericoloso».
 «Non ti sembravo abbastanza coraggiosa per quel gio-
co, vero?».
 «Sì, ma mi sbagliavo».
 «Come? Ripeti!».
 «Mi sbagliavo, sei coraggiosa altrimenti non saresti
qui».
 «Anche tu lo avresti fatto al posto mio».
 «Che ne sai?». «Siamo gemelli!».
 «E allora?».
 «Lo sai che i gemelli vivono e provano le stesse cose?
Addirittura gli stessi pensieri. E quindi so quanto sei stato 
coraggioso in questo periodo, anche se non te l’ho detto, al-
trimenti ti montavi la testa».
 «Be’, allora grazie!».
 «Non c’è di che».
 «Senti Lia, mi presteresti una tua frase solo per oggi?».  
 «Prestarti una mia frase? Che cosa buffa! Certo, ma
quale sarebbe?».
 «Mi rischio tutto per te. Perché vale la pena avere una so-
rella come te».
 «È tua Mattia, tienila. Per sempre».
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 Ai miei genitori

 Di fronte alla scelta tra una pallottola in fronte e la fuga, 
ogni individuo sano di mente avrebbe pensato soltanto a sal-
vare la pelle. Mark, invece, rimase piantato a terra e attese che 
il proiettile lasciasse la canna della semiautomatica di quel 
malvivente sconosciuto per attraversargli il cranio e confic-
carsi nella parete opposta.
 Mira fallita. Ci avrebbe giurato! Anche questa volta ave-
va fatto la scelta giusta. Perché?
Era stata una scelta rimanere immobile e attendere che la 
sputafuoco liberasse la sua melodia?
 Doveva rassegnarsi al suo destino di perfezione? No, sta-
volta sarebbe arrivato sino in fondo!
Si avvicinò al suo aggressore, gli sollevò l’arma impugnata 
adesso con poca convinzione, appoggiò la fronte alla canna e 
cercò di respirare.
 «Spara, se ne hai il coraggio!» recitò, sperando di avere 
usato un tono sufficientemente arrogante. La rabbia che sgor-
gava dai suoi ricordi crudelmente perfetti gli dava forza.   

2° CLAssIFICATO “DAI 18 AI 99”

REWIND
Paolo Antonio Magrì
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La sua risolutezza non era stata scalfita né dalla tensione né 
dalla paura.
 Aveva pensato tanto a quel momento e previsto metico-
losamente ogni contromossa. Violare il quartiere più malfa-
mato della città e cacciarsi volontariamente in quel guaio gli 
consentiva di costringere il suo nemico allo stallo. Chi? Ave-
va un sospetto.
 Alzò la manica della maglia e controllò il braccio. Il suo 
piano stava funzionando.
 Un uomo in uniforme bianca apparve a pochi passi da 
lui, cristallizzando la scena.
 «Finalmente sei uscito allo scoperto. Ero quasi sicuro che 
fossi tu» sbottò soddisfatto Mark. «Per me puoi andare sino 
in fondo. Libera il mio tempo e fammi spappolare il cervello! 
Preferisco finirla così piuttosto che continuare ad essere il tuo 
burattino.»
 L’uomo fece un passo avanti e liberò le parole che aveva 
da sempre pensato di usare qualora fosse mai arrivato quel 
momento. Era accaduto.
 «Ti ho offerto sempre la possibilità di decidere. Ogni vol-
ta hai scelto tu.»
 «Fino a quando l’ennesima scelta non fosse andata bene 
per te» controbatté immediatamente Mark, per mettere subi-
to in chiaro che aveva capito tutto. Poi la stoccata decisiva.
 «Riavvolgere il tempo all’infinito sino a quando l’opzione 
non fosse stata quella giusta per te – un attimo di pausa – si-
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gnifica scegliere?»
 Gelo.
 «Pensavo che in accademia vi avessero insegnato a finge-
re meglio» aggiunse con tono sarcastico senza preoccuparsi 
minimamente di nasconderlo.
 Il capitano Williams non avrebbe mai scommesso che 
suo figlio Mark arrivasse a capire, sebbene la sua razionalità 
di militare avesse contemplato anche tale eventualità.
 «Lo hai fatto anche per i miei goal? Mi mettevi in rewind 
fino a quando la palla non fosse entrata dentro?» continuò 
il ragazzo al quale urlava il cuore, nonostante quelle parole 
sembrassero uscire pacate.
 «Ti ho solo protetto. È stato mio dovere farlo e mi sarei 
tirato indietro quanto prima. Tu hai solo accelerato i tempi ed 
è stato meglio così.»
 «Ti ho messo io con le spalle al muro. Non avresti mai 
smesso.»
 «E adesso?» tagliò corto il militare, abituato per mestiere 
ad essere pragmatico.
 «Adesso sblocchi il mio tempo e lasci che tutto vada come 
deve.»
 Appoggiando la fronte all’arma, Mark sapeva bene che il 
proiettile si sarebbe piantato nella sua fronte.
 Aveva cercato quella situazione e annullato la possibilità 
che il suo aggressore fallisse nuovamente la mira, accettando-
ne le conseguenze in quanto unica ed estrema opportunità di 
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far uscire allo scoperto il suo nemico e liberarsi dalla gabbia 
soffocante che, se pur inconsciamente, aveva sempre avverti-
to su di sé.
 I primi disagi erano emersi in età adolescenziale quando, 
in un momento di terribile lucidità, aveva notato come fosse 
l’unico tra i suoi coetanei a non poter ridere o lamentarsi di 
errori gravi o situazioni di pericolo in cui si era cacciato.
 Da allora non poté più fare a meno di notare tante altre 
circostanze strane.
 Durante un allarme antincendio a scuola aveva scelto 
l’uscita giusta tra le due disponibili. Chi aveva utilizzato l’altra 
era stato colpito da un cornicione staccatosi per il calore.
 Non aveva accettato l’invito di Michael ad andare in sco-
oter al mare con lui soltanto quell’unica volta che il suo amico 
sarà coinvolto in un incidente stradale. Non si era mai imbat-
tuto in incontri pericolosi quando era stato costretto a rinca-
sare tardi. Non era mai caduto dalla bicicletta, non si era mai 
ustionato, non aveva mai ricevuto un pugno da un compagno 
di giochi.
 Le congetture di Mark sul se e sul come qualcuno gui-
dasse le sue scelte erano state tante, ma aveva avuto conferma 
che il suo destino fosse comunque manipolato soltanto quan-
do un giorno, per ripicca contro “l’imponderabile ponderato 
da altri” come lo chiamava tra sé e sé, si era intestardito nel 
volersi lanciare da uno scoglio a picco sul mare. Un attimo 
prima di staccarsi per il tuffo si era ritrovato nuovamente fer-
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mo sulla roccia. Riprovando, l’effetto era stato lo stesso. Aveva 
insistito, ma con esiti identici fino a quando non aveva desi-
stito. Un leggero arrossamento sulla coscia, dovuto alla pres-
sione della mano, intanto era scomparso immediatamente.
 I pensieri che per tanto tempo avevano prepotentemente 
affollato la sua anima, lacerandola, adesso sparirono veloce-
mente lasciandolo in preda ad un nuovo dolore dovuto alla 
scoperta dell’identità del suo marionettista.
 Riavutosi dallo sgomento e ritornato in sé, continuò lo 
sfogo per verificare ulteriormente le sue congetture.
 «Bella fatica sugli scogli! Quante volte mi hai fatto torna-
re indietro?»
 «Stavi per fare una cosa stupida e pericolosa.»
 «Dovevi lasciarmi libero di farla, invece di riavvolgere la 
mia vita fino a quando non avessi fatto la cosa giusta per te. 
Quante volte?»
 «Era mio dovere» rispose quasi con tono di rimprovero 
il padre.
 «Quante volte?» infierì ancora Mark. Per la prima volta 
alzò la voce con lui. «Quante volte?»
 Il capitano Williams rimase in silenzio.
 «Secondo i miei calcoli siamo qui da almeno quaranta 
ore» continuò il ragazzo con aria di sfida e con la consapevo-
lezza di ciò che diceva.
 La mancata risposta fu più eloquente di qualsiasi parola.
Mark capì di aver colto nel segno. Ne era una conferma lo sta-
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to di guarigione delle ferite che si era procurato incidendo col 
bisturi i numeri da uno a otto sul braccio. Cento anni prima 
non avrebbe mai potuto escogitare una strategia del genere 
per stanare il suo controllore, ma era anche vero che cento 
anni prima non ne avrebbe avuto bisogno perché non era an-
cora disponibile la tecnologia per riavvolgere il tempo. Aveva 
trattato ciascuna ferita con creme ricostruttrici ad efficacia 
progressivamente decrescente.
 Si erano perfettamente cicatrizzati il numero uno, il due, 
il tre e il quattro. Il cinque appariva quasi completamente 
guarito. Su di esso aveva spalmato il cicatrizzante di quaran-
tott’ore, ragion per cui la sua ipotesi sulle quaranta ore era 
pressoché vicina alla realtà.
 Il capitano Williams spostò lo sguardo sul comunicatore 
di servizio e, per la prima volta da quando aveva affrontato 
quella complicata situazione, spiazzò l’audacia e la risolutezza 
del figlio.
 «Ti sblocco il tempo, se è quello che vuoi. Sei consapevo-
le delle conseguenze?»
 «Non sarei arrivato fino a questo punto se non fossi stato 
disposto ad affrontarle.»
Riprese fiato e continuò.
 «Pensi di avermi voluto bene impedendomi di scegliere 
e costruendo giorno per giorno il mio destino?
 Dovrei esserti riconoscente per aver fatto di me un ma-
nichino nelle tue mani? Avevo il diritto di sbagliare e di im-



25

parare dai miei errori. Mi hai rubato la normalità.»
 Il capitano, fortemente turbato, protese le mani in avanti 
come per fermare quelle parole. Digitò, quindi, sul display 
del comunicatore e sparì. Il tempo prese vita e riprese a scor-
rere. Prese vita anche l’uomo con la pistola.

… il giorno dopo …

 «Grazie per l’aiuto, Jason.»
 «Di nulla, capitano. Pensavo di aver fatto tutto per te in 
questi anni, ma addirittura il malvivente non lo avrei mai det-
to» rispose soddisfatto il fidato collaboratore.
 «Non avevamo altra scelta con quel capatosta di Mark.»
 «Degno figlio del padre» sottolineò Jason, consapevole 
di poterselo permettere per il rapporto che lo univa al suo 
amico, prima che superiore.
 «Mi avevi detto di pensare cinquemila volte a premere il 
grilletto e una volta ad abbassare l’arma, ma poi ho pensato 
soltanto di abbassare l’arma. Perché?»
 «Perché hai contato cinquemila volte, anche se non te ne 
sei reso conto.»
 Jason non rispose, ma dal suo sguardo si intuiva che 
aspettava una spiegazione.
 «Ad ogni rewind viene resettata soltanto la tua memoria 
a breve. Mi sono assicurato che il tuo conteggio si fosse ra-
dicato nella memoria profonda e che tu fossi comunque in-
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fluenzato soltanto da quella. In ogni caso il chip nel tuo cer-
vello era collegato al mio comunicatore.
 «Paura che sbagliassi?»
 «Deformazione professionale. Non ti avrei affidato l’in-
carico se non avessi avuto fiducia in te.»
 «Non devi giustificarti, si trattava di tuo figlio. È com-
prensibile. Guai se fosse finito veramente sotto il tiro di qual-
che brutto ceffo, come aveva pianificato lui per metterti sotto 
scacco.»
 «Grazie, Jason» ribadì il capitano Williams, lasciando in-
tendere di non gradire quel discorso scomodo.
 Jason capì e troncò con un formale “dovere, capitano!”.
 Jeff Williams si allontanò abbozzando un amaro sorriso.
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 Mancano due minuti alla fine dell’incontro con l’Asso-
brianza, e nonostante il nostro gioco scorretto e difensivista, 
gli avversari hanno la partita in mano. 
 Dopo l’ennesimo canestro di Silvera, il numero 10 della 
formazione di Arcore, guardo il tabellone senza troppa con-
vinzione: siamo sotto di 9 punti, e parte dello scarso pubblico 
ha già iniziato ad andare via per lasciare spazio a quello della 
partita successiva. 
 Chiamalo pubblico, poi. Qua ci saranno forse 20 per-
sone, tutti compresi… Do un’ennesima occhiata agli spalti, 
sperando che magari sia arrivata quella figa della mamma di 
Robertino, il mio playmaker. 
 Lei non c’è, però vedo un gruppetto di ragazzi che so-
stiene la nostra società con lo striscione “VIGOR O MOR-
TE”, una bionda cicciona, il nonno del refertista e i genitori di 
Marco. 
 Oh Cazzo. 
 Non ho ancora fatto tornare in campo Marco dopo il 

3° CLAssIFICATO “DAI 18 AI 99” 

CERTO ChE ANChE
GLI ARBITRI...
Giacomo Landenna



28

primo tempo, i genitori non saranno contenti… sarà meglio 
fargli giocare i due minuti alla fine, o la prendono come un’u-
miliazione? 
 Che palle, forse aveva ragione Don Angelo. 
 Secondo il parroco, prendere Marco a giocare nella squa-
dra di basket è stato un errore: un down non deve giocare 
con gli altri 15enni, lo si eccita troppo e rischia di fare male a 
qualcuno, con la sua forza ingestibile. 
 Ma me ne sbatto il cazzo: 10 anni fa, allenavo la naziona-
le (Ok, femminile. Di Malta. Non proprio la nazionale nazio-
nale, diciamo la selezione giovanile. Comunque, una specie 
di nazionale) e ora sono rinchiuso in una parrocchia del sud 
di Milano, con dei ragazzini senza talento che hanno paura a 
buttarsi su ogni pallone per non sbucciarsi le ginocchia...
 Vuoi almeno lasciarmene prendere uno senza talento ma 
che si butta sempre? 
 Che cazzo di paese: devi rispettare e trattare tutti con 
eguale dignità, in teoria, ma quando poi lo fai ti ostacolano: 
per ripicca, il parroco non paga più l’acqua alla mia squadra, 
devo andare io personalmente allo SMA a far la spesa prima 
di ogni partita. 
 Bei tempi, la nazionale. 
 Il tecnico avversario chiama time out: ma che cazzo! 
Mancano 1 minuto e 53 secondi, sono sopra di 9 e questo 
chiama il time out? Sembra anche piuttosto deciso: sprona i 
suoi ragazzi, disegna schemi sulla lavagnetta, sbatte il palmo 
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della mano sulla panchina prima di applaudire e incoraggiare 
il ritorno dei suoi in campo.
 Il mio “minuto” è molto meno professionale. 
Bevo un sorso di Beck’s, e decido di fare un breve discorsetto 
ai ragazzi: “Teniamo duro: mancano solo 1 e 53.” 
 Si guardano un po’ straniti. 
 “Ma coach…stiamo perdendo.” 
 “Lo so, appunto, teniamo duro. Ripartiamo con Giorgio, 
Derome, tu come cazzo ti chiami cinese alto.. mmmm dovre-
sti essere Hu, poi Fabione e Marco! Sei contento Marco?” 
 “Gnììì…io tiro da tre!” 
 “Bravissimo, facciamo così allora: difesa intensa e cer-
chiamo il tiro pesante, magari Dio ce la manda buona, e che 
cazzo.”. 
 I miei giocatori cattolici si guardano. Sì, ho invocato quel 
nome invano porcozio. 
 Ripartiamo con una rimessa per noi: i giocatori dell’As-
soBrianza sembrano spiazzati dalla presenza di un down, non 
lo marcano. 
 Lui riceve palla, ha l’aria di chi non sa a che punto della 
partita siamo arrivati, ma palleggia con entusiasmo. Si ferma, 
totalmente indisturbato. Tira da tre punti, mentre il suo di-
fensore fa finta di impegnarsi e resta a distanza. Sorpresa:   
 Canestro, meno 6. 
 Durante l’azione difensiva, un giocatore mette sempre 
più intensità se è carico per aver fatto canestro: così Marco si 
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slancia subito di forza contro la guardia brianzola che sta pal-
leggiando e lo fa cadere a terra, ma l’arbitro non fischia, non 
vuole che un ragazzino down si prenda male, e poi manca 
solo 1 minuto e 30 e siamo sotto di 6 punti… 
 Marco cade anche lui, si rialza, recupera palla, commette 
passi in partenza (ma l’arbitro non è pignolo, non fischia) e 
mentre tutti - avversari compresi - restano svogliati a metà 
campo, lui vola verso il canestro posto davanti alla tribuna 
dove stanno i suoi genitori e, come ha imparato nei suoi vide-
ogiochi preferiti, si ferma prima dell’arco da 6,25 m, raddriz-
za i piedi e tira. 
 Canestro. 
 Non me ne sono nemmeno accorto e siamo di nuovo 
in partita, sotto di 3: Marco esulta mimando malamente dei 
passi di breakdance per terra, mentre i compagni sono un po’ 
imbarazzati (“quello era fallo, no?”) e gli avversari gli passano 
di fianco, schifati, mentre il sudore della mia Guardia Tiratri-
ce si spalma su tutto il parquet. 
 Il Silvera ora è agguerrito: down o no, quello vuole vin-
cere il girone e gioca sporco. 
 Prende in mano la situazione, e avvia l’azione. Arriva in 
palleggio davanti a Hu, il nostro miglior difensore: ma chia-
ma una serie di blocchi di modo da giocarsi l’uno contro uno 
proprio contro Marco. 
 Indovinate un po’? Marco si sbilancia e cade, e caden-
do rifila un calcio (secondo me, apposta. Ne sono certo) nel 
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ginocchio a Silvera, che urla, si arresta, guarda il canestro e, 
mentre tutti sono fermi, preoccupati per la sua salute, tira e 
segna. Uomo di merda. Sedicenne di merda. 
 Tornando verso la sua area, passa di fianco a Marco e gli 
da’ una spallata, che fa volteggiare comicamente il poverello. 
 In tribuna, suo padre è rosso di rabbia e minaccia di dar-
ne tante al poco distante Signor Silvera, commercialista visci-
do e odiatissimo in tutta la provincia di Milano. 
 Siamo di nuovo a meno 5, e manca meno di un minuto: 
in attacco non riusciamo a trovare un tiro decente e la but-
tiamo in mischia. La palla scivola di mano in mano e rotola 
verso la linea laterale, sembra persa quando un’ombra si lan-
cia a folle velocità: “GNO-OHO”, dice il mio uomo, e si tuffa, 
raccoglie la sfera, si alza con la stessa in mano (“PASSI AR-
BITRO!” chiama Silvera junior), da’ una manata al numero 5 
avversario, che ora si è messo a difendere (“Fallo arbitro! An-
tisportivo!” dice Silvera senior, in tribuna) e scaglia di forza 
la palla verso il canestro. Con una mano, effettua un tiro teso, 
il contrario di quello che gli ho insegnato per anni. 
 Fotte sega: a Dio evidentemente non ha dato fastidio es-
sere nominato, perché prende la sfera con mano invisibile e la 
guida dritta contro il tabellone, facendola sbattere con l’ango-
lo corretto prima di lasciare che cada nel centro del canestro, 
sfiorando appena la retina. 
 Tutta la panchina e le 20 persone del pubblico sono in 
piedi, sconvolte. Siamo a meno 2 punti, e un ragazzo down 
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sta fornendo la più sensazionale prestazione mai vista nell’ul-
timo decennio in questa categoria. 
 Mancano ancora 40 secondi: sono troppo cinico per cre-
derci, ma i miei ragazzi non la pensano così, e sfoderano tutto 
il loro talento difensivo. 
 Vedo aiuti, raddoppi, scivolamenti, vedo braccia larghe 
per intercettare i passaggi e soprattutto, vedo che il cinese alto 
sta dando una gomitata nelle coste al Silvera: immigrato, ma 
bravo ragazzo. 
 Silvera reagisce facendo la faccia da bambino in crisi iste-
rica, poi realizza che l’arbitro non lo caga e allora si smarca, 
riceve, fa una finta, parte in palleggio ed entra in area. Ter-
zo tempo. Appoggio facile al tabellone, ma sbaglia: c’è lotta 
a rimbalzo e Marco, il Marcolino che non piace alla curia, si 
butta dentro come fosse un’orgia. 
 C’è confusione, non si capisce un cazzo, ma alla fine dopo 
un po’ di parapiglia l’arbitro dice: palla contesa. 
 Palla contesa? Che cazzo, non esiste neanche più questa 
regola nel basket, ma questa è la serie Z delle categorie giova-
nili Uisp (Unione Italiana Sport per Tutti), e i cambiamenti 
arrivano con un bel po’ di ritardo. Pensate che non c’è nem-
meno un negro in tutta la Lega. 
 Palla contesa nel cerchio di centrocampo: il mio vice - un 
21 enne che aveva belle speranze di giocare a Basket sul serio, 
prima di rompersi il ginocchio e di tornare in parrocchia - mi 
suggerisce di lasciare in panchina Marco, per l’ultimo assalto 
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“fai entrare Robertino, che mette ordine”. 
 Ma col cazzo. 
 “E’ il tiratore con la percentuale più alta in campo, non lo 
tolgo per l’ultima azione”. 
 Il Vice apre la bocca, mentre io finisco la lattina di birra  
 “Sì ok, ma…” e completa la frase con uno sguardo che 
dice: “… ma è un down”. 
 Sì, ma è un tiratore in stato di grazia. 
 Il Nostro cinese alto vince la contesa, il resto ve lo imma-
ginate, no? 
 Sugli spalti sono arrivati degli atleti veri, giocatori delle 
squadre che si sfideranno dopo di noi: hanno gli occhi fissi 
sul match, come farebbe qualsiasi amante del basket davanti 
a una partita giunta in equilibrio all’ultimo possesso. 
 Il Nostro cinese alto vince la contesa, e cerca di manda-
re la palla verso Derome che, per il fatto di aver un genitore 
americano, è sempre stato visto come la “stella della squadra”. 
Derome riceve ma inciampa e la palla rotola verso un angolo 
del campo. 
 Un angolo dove il mio killer dagli occhi a mandorla sta 
guardando i suoi genitori, sorridendo. 
 “LA PALLA CAZZO MARCHINOOOOOO”, dice il suo 
buon padre sbracciandosi per indicare il campo, e vorrei ve-
dere. 
 Aspetti un figlio, ti dicono che è un maschio e non vedi 
l’ora di giocare con lui, di immaginare, almeno finché è pic-
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colo, che i suoi sogni si realizzeranno e che possa diventare 
un grande cestista o magari anche solo un medico: e invece 
nasce down, e sono cazzi amari. 
 Nessuno ti fa i complimenti per come suona tuo figlio al 
saggio di fine anno. 
 Nessun genitore dei suoi compagni ti chiama per chiede-
re se Marco può stare a dormire da loro. 
 Nessuno, nonostante sia usanza diffusa in questo strano 
paese, proprio nessuno ti invidia per questo. 
 Tu sai che quello che conta è solo la sua felicità, ma che 
cazzo! Vorresti anche un contentino ogni tanto, vorresti met-
terlo in culo agli altri genitori, per esempio a quella merda di 
Silvera Senior, che fa tanto quello perbene e poi aiuta i mafio-
si a evadere le tasse. 
 “GUARDA LA PALLA MARCOOOO, PORC….” 
Marco sorride, e gli si accende la lampadina. Si gira. La palla 
rotola lentamente, il numero 9 avversario si lancia allungan-
do il braccio per deviarla: mancano 5 secondi, se riesce toc-
carla è finita. 
 Chiudo gli occhi. Sento un verso soffocato, è del mio 
Vice. Li riapro. 
 Vedo che Marco per prendere la palla ha calpestato con i 
suoi 80 kg la mano del numero 9. Vedo che l’arbitro non osa 
fischiare: c’è sua moglie in tribuna a vederlo e non vuole liti-
gare stasera. 
 Come fosse niente, il mio giocatore palleggia, si arresta 



35

e tira pestando la linea da 2 punti; ma subito dopo, con un 
lampo di malizia, fa slittare all’indietro il piede. 
 L’arbitro vede tutto: ma c’è sua moglie in tribuna, e non 
vuole far giocare un supplementare, sarebbero cazzi a casa. 
 Il tiro è svirgolato: rimbalza sull’anello di ferro rosso, poi 
sul tabellone. Il Babbo di Marco ha la rabbia negli occhi. 
 Il tiro entra. 
 L’arbitro convalida, fa segno che era un tiro da 3 punti, e 
si toglie il fischietto di bocca: è finita. 
 “SIIIII PORCO DI QUEL CANE, CAZZO! DAI MAR-
CO DAI MARCO DAI MARCOOOO!” 
 Il coach avversario mi guarda e si stringe nelle spalle, 
come a dire “Vi abbiamo lasciato vincere, ci mancherebbe al-
tro”. 
 Si, come no, pirla. Dureresti una settimana, in parroc-
chia da Don Angelo. 
 Guardo l’Arbitro: sta già compilando il referto e strin-
gendo la mano al cronometrista. Sta già pensando a guardare 
Porta a Porta con la moglie bevendo una cazzo di tisana sul 
divano. 
 Sta anche pensando che finché ci sarà un nipote di par-
tigiani come lui ad arbitrare nella Lega Uisp, col cazzo che gli 
fa vincere qualcosa a quelli di Arcore. 
 La mia squadra invece è stretta intorno a quel pazzo che 
ha ribaltato la partita, o meglio, è lui che stringe tutti gli altri, 
e salta, li prende a pugni, li abbraccia scomposto riempiendo-
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li di sudore e saliva. 
 Mai visto esultare così in tutta la mia carriera, nemmeno 
Inzaghi quando fece quel record. 
 Silvera Senior in tribuna ha il volto scuro: stasera magari 
picchia suo figlio, domani per sfogarsi si scoperà la segretaria 
e rovinerà qualche contribuente, ma intanto deve subire i cori 
del padre di Marco, ormai ingestibile. 
 “Arcore suca! Me lo puoi proprio SUCCHIARE! Ah 
come godo, come godo, come GO-DO amore!” dice rivolto 
alla moglie, che sta piangendo come non ha mai fatto. 
 Quanto a me, me ne resto in panchina, faccio i compli-
menti ai ragazzi e mi accendo una sigaretta strizzando l’oc-
chiolino all’arbitro. 
 Vedo che il presidente della mia società è giunto in tem-
po per seguire il finale di quest’impresa: “Cambio azzeccatis-
simo” mi dice in un sussurro, prima di fregarmi la sigaretta 
dalle labbra e sparire. 
 Ne accendo un’altra, chissenefrega se siamo al chiuso, ho 
altri pensieri. 
 Chissà, forse quest’impresa finisce sui giornali e mi ri-
chiamerà qualche nazionale: magari in Centro America, al 
caldo e senza preti né genitori con la puzza sotto al naso. 
 Intanto, mi godo questa squadra: mentre aspiro le ultime 
boccate vedo Silvera Junior andare dal nostro cinese basso e 
dirgli: “Al ritorno vi spacchiamo… avete vinto solo grazie a 
quell’arbitro dimmerda”. 
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La saggezza millenaria di un popolo orientale viene fuori 
all’improvviso, ed è con grande eleganza che il Nano asiatico 
della Vigorbasket pianta i suoi occhi in quelli dell’avversario 
e, dopo averlo colpito col suo alito all’aglio, gli dice, testual-
mente: 
 “Stai zitto, brutto sancarlino. Stasera eravate così scarsi 
che vi ha fatto il culo pure un Down”. 

I love this game

To: Kevin, and to Pepsi Love.

Milano, 12 febbraio 2014
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 Il Ghibli arrivò ruggendo. Calde folate sabbiose scom-
pigliavano capelli e vestiti intrisi di sudore. Su quel molo in-
vaso dai gabbiani, ad Arì sembrò di essere arrivato in capo al 
mondo. Davanti ai suoi occhi c’era solo un’infinità di blu che 
si confondevano col cielo libero. Alle sue spalle invece alcu-
ni soldati, compreso il ragazzino della sua età stretto al suo 
mitra, lo spingevano bruscamente verso il barcone. Ovunque 
andasse, era ormai convinto che gli uomini in divisa fossero 
tutti crudeli. Sì ne era sicuro, in quei corpi cattivi non esisteva 
un briciolo di bontà.
 Cadde per terra sbucciandosi un ginocchio. Cercò di non 
piangere, e voltandosi a testa ben eretta li fissò con disprezzo 
urlandogli: “La vedete questa maglietta strappata? Macchiata 
di lacrime amare? Questa è la mia bandiera, il mio passapor-
to, il mio lasciapassare per il futuro!“. Prua all’orizzonte, lun-
go la rotta senza fine, tra le onde dove tutto era rischio, sete, 
fame, per miglia e miglia. Via via! Dalle guerre e dalle mace-
rie degli Imperi! Dove il pericolo era sempre in agguato. Via 
da lì! Dove le malattie erano fedeli compagne. Forse andando 

ARÌ LUNGO LA ROTTA
sENZA FINE…
Gabriele Fulco
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lontano… avrebbe imparato a come evitare le innumerevoli 
trappole della vita. Arì fece un passo esitando: “Devo salire 
la scaletta arrugginita?”, nessuno rispose. Lo scafo era som-
merso da strane erbe dai colori spenti. All’interno, una puzza 
di legno marcio e carburante colpì le sue narici. Salutando la 
costa non distingueva più né promontori né golfi, ma si ve-
deva ancora mentre giocava con i cugini sulla pianura essic-
cata dalla bolla arancione del sole. Viaggiava nei sentieri fra 
le nuvole della sua Africa. Era il selvaggio spazio da attraver-
sare con cautela, leoni e serpenti abitavano quelle sconfinate 
praterie. Ricordava lo zio Karim dalla folta barba che talvolta 
gli affidava il pascolo dei buoi dalle lunghe corna. Poi quando 
risuonavano i rintocchi della campana, affrettava il rientro. E 
allora tutto diventava odore di riso bollito, incanto di natura 
e quel sapore acro che avevano le radici che i vecchi del vil-
laggio raccoglievano con lentezza.
 Le milizie arrivarono una mattina pallida. Spari e fiam-
me, le case aperte al saccheggio. Seguirono i giorni terribili. 
Una marcia senza soste da Sud a Nord ingoiando solo polvere. 
Orme stanche tra sassaie, ondulate colline, intrichi di alberi 
simili a eserciti pronti all’assalto, fiumi sottili, paludi fango-
se, boschi di banani e magri campi di manioca. Senza respi-
ro nello sterminato Sahara, sobbalzando come una cavalletta 
dentro a un camion cigolante. Avanti fino alla superficie gial-
lo-oro del Sahel, arrancando tra gli inebrianti profumi delle 
spiagge di Al Zwara e Sfax e le mille torbide esalazioni che 
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affioravano dal ventre scuro dei fondali. Contro aveva avuto 
poliziotti di frontiera, ribelli armati e autisti senza scrupoli. 
Adesso navigava su quella fragile carretta, capitanato da uno 
spietato Caronte trafficante di sogni. Il suo destino era in mez-
zo al nulla, e a ogni enorme cavallone che scorgeva il cuore si 
gonfiava di paura. Le rocce nere di Pantelleria o le scintillanti 
baie di Lampedusa si animavano come miraggi nei racconti 
delle persone. Tante volte aveva ascoltato quei nomi che si-
gnificavano salvezza. Ma le avrebbe raggiunte mai? “E quelli 
che non ce la fanno?” - disse fra sé. Si sporse dal parapetto 
di sinistra stando attento a non scivolare in quel mare nero. 
Sembrava di vederli i suoi fratelli. Fantasmi tristi che vagava-
no nel Mediterraneo. All’improvviso fece un salto da mangu-
sta, perché vide dei pesci incredibili dal buffo muso.
 Erano lucidi e lunghi. Facevano altissimi salti e nuota-
vano divertiti nella scia spumosa. Con infinito stupore, così 
com’erano arrivati, sparirono tra sbuffi d’acqua bianca. Alzan-
do lo sguardo, una silenziosa bolgia umana stava raggomito-
lata in un misto di stracci e coperte. Molte famiglie erano sti-
pate all’aperto come casse. Altre le sentivi tossire dalla pancia 
dell’imbarcazione. C’era chi fingeva di dormire, chi pregava, 
chi chiedeva qualcosa da mangiare. L’aria salata tagliava come 
lame, rosicchiava cardini e pensieri, induriva la pelle. 
 Quando spuntò la luna, tutto brillò. Immobile fissava 
rare costellazioni, provando a contare quella moltitudine di 
puntini. Forse unendoli avrebbe trovato la direzione giusta. 
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Un teatro di ombre argentate oscillava dappertutto, ma ru-
mori sinistri e scricchiolii colavano sui muri scrostati for-
mando come una foresta impenetrabile. Stringendo i denti 
rabbrividì. Mostri famelici, acquattati nel buio, erano pronti 
a sbranarlo. Per non soccombere si aggrappò a frammenti di 
memoria. Così quella notte, gli stregoni della sua tribù ven-
nero in soccorso sul ponte. Seduti attorno alla grande aca-
cia, narravano di eroi e misteri infondendo coraggio, mentre 
bambini invisibili fantasticavano a bocca aperta sotto un len-
zuolo di stelle luccicanti. Poco distante una mamma dal viso 
scavato dalla fatica, aveva la febbre. Abbracciava con dolcezza 
un neonato paffutello cui dedicò una bellissima ninna nanna: 
 “Dormi dormi, piccolino/le tue ore della nanna, siano 
dolci come la panna/dormi dormi, piccolino/sogna fino a do-
mattina”. Poi Arì perdette i sensi, e cullato dai marosi preci-
pitò nel sonno più profondo. Nella sua testa vi si affollarono 
interminabili incubi e percepì persino qualche scheggia di 
felicità. All’alba fu svegliato da una forte scossa. Nella con-
fusione, qualcuno prese a gridare, tanti tendevano le mani in 
segno d’aiuto. Delle grigie navi erano sbucate dal nulla. 
 Lanciando delle grosse funi li trainarono al sicuro fino 
alla meta. Nel nuovo porto, lo accolsero con un sorriso. 
Per lui, per tutti loro, portarono una bottiglietta d’acqua, un 
panino al formaggio e scarpe nuove ai piedi. 
 Chissà quanto tempo sarebbe dovuto passare prima di 
riprendere il viaggio…      
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CLANDEsTINA
Elena sartori

 Come ci sono finita in questo pasticcio?! Come è stato 
possibile andarsi a cacciare in una situazione simile?! Ripen-
sandoci bene è stato un percorso ben preciso, organizzato in 
ogni punto o almeno così sembrava. Io, proprio io sempre 
così attenta alle sfumature, ai dettagli, sempre così attenta a 
non farmi imbrogliare. Quando cerco di fare ordine negli av-
venimenti, mi ricordo benissimo tutto e mi rendo anche con-
to che rifarei le stesse scelte. Sì, rifarei le stesse identiche scel-
te che ho fatto nei mesi scorsi anche ora che sto qua in questa 
stanza sovraffollata e puzzolente, con un marchio sulla pelle e 
un foglio che ha associato al mio nome e cognome lo status di 
clandestina. Sono ferma qui, ho fame, non so più niente dei 
miei amici, non so più niente di chi è partito con me, sono 
immobilizzata qui dai volontari italiani.
 Sì, proprio loro sono stati i primi a portarci soccorso ma 
anche i primi a inserirci nel mastodontico meccanismo che 
fa di me una donna prigioniera. Sono scappata dal mio paese, 
saranno ormai quattro mesi fa, ma non sono scappata dalla 
mia terra, sono scappata dalla guerra. Sono scappata dalla di-
struzione completa della mia città, sono scappata dopo aver 
visto morire bambini, giovani, donne, uomini e anziani. Io 
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sola, senza marito e senza figli sono andata via dalla guerra 
perché la guerra mi ha portato via tutto, ha portato via il mio 
mondo, la mia casa, i miei genitori ed io ho cercato di impe-
dirgli di portare via anche me. Nella mia vita non c’è spazio 
per la guerra! Non voglio che ce ne sia! Abbiamo viaggiato 
per tre mesi un po’ a piedi e un po’ per mare ed ho pagato 
3000 euro questo percorso per la mia fuga. E’ stata l’ultima 
tappa la più difficile, arrivare in Europa era la meta del nostro 
viaggio ma non era questo quello che ci avevano detto.
 Arrivati in Italia pensavamo di essere accolti da un cen-
tro di accoglienza dove avrebbero dovuto darci un documen-
to e un lavoro. Questo credevo io come tutti noi che abbiamo 
deciso di partire. Ci hanno fatto vedere anche le foto. Che 
qualcosa non andava lo abbiamo intuito nell’ultima tappa, 
l’ultima nave che abbiamo preso era stracolma.
 “Siamo troppi, è pericoloso” dissi ad uno dei marinai e la 
sua risposta fu eloquente: mi dette uno schiaffo e mi spinse 
a bordo. Da quel momento non ho più parlato, da quel mo-
mento ho capito. Siamo affondati e si è creato il panico, per 
fortuna si vedevano già le coste della Sicilia in lontananza. Ho 
visto gente uccidere per farsi spazio, ho rivisto la guerra da 
cui fuggivo. Ho rivisto l’orrore. Poi… poi eccomi qua.
 Sono ormai quindici giorni che sto qui dentro e credo 
che mi ammalerò, sono tutti corpi malati quelli che mi sono 
intorno. Molti di loro non sono più in grado di muoversi in 
preda all’orrore più forte che ci possa essere, quello del gran-
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de inganno in cui siamo caduti. Io no, non voglio… ho visto 
un buco nelle recinzioni del nostro campo, ho visto che ci 
posso passare, ho visto che i controllori sono molto occupati, 
ho visto che arriva tanta, tantissima gente. Io sono clandesti-
na, ormai sono schedata ma io sono una donna che odia la 
guerra, da quella fuggivo e fuggirò anche da qua.
 Questa notte prendo la mia borraccia con l’acqua e vado! 
Esco dalla recinzione e me ne vado, prendo quella strada 
grande che porta verso la città. Sì, questa notte vado e mi ri-
schio tutto pur di stare lontana da voi che fate la guerra.
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FABIOLA
Fabiola sciarratta

 “Il vero problema, caro Fabrizi, è che tu sei un incompe-
tente ed un viscido verme vigliacco. Ecco il libro che tu avevi 
detto non essere catalogato. Tieni. Mettitelo dove sai!” Sor-
preso dalla violenza del linguaggio Fabrizi guarda il professor 
Moreno con aria interrogativa, implorandolo di intervenire, 
ma prima che l’esimio ordinario possa fare o dire una sola 
cosa, la bibliotecaria si avventa sul superiore sferrandogli un 
doloroso calcio nella zona più delicata del corpo maschile. 
Fabrizi cade a terra dolorante, mentre un secondo calcio lo 
raggiunge allo stomaco. Il sangue comincia a uscirgli dalla 
bocca.
 Il prof assiste impotente al massacro. La bibliotecaria, 
accecata dall’ira continua a tempestare di colpi il viso e il cor-
po riverso in una pozza di sangue del malcapitato Fabrizi. Un 
colpo, un altro e un altro ancora…
 E’ la sveglia. Sono le sette. Fabiola apre gli occhi mentre 
nella sua mente scorrono ancora le immagini di violenza e 
di sangue del sogno appena terminato. E’ solo un sogno, ma 
forse un giorno…Girandosi nel letto confortevolmente cal-
do, Fabiola sorride pensando all’ipotesi di una sua futura ri-
bellione violenta nei confronti dell’odiato Responsabile. Tutto 
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ciò è fantozziano, meglio tornare alla realtà: un altro giorno 
di frustrante lavoro in quella maledetta biblioteca.
 La caffettiera segnala che il caffè sta per uscire con un 
improvviso spruzzo di acqua sporca che si espande a raggiera 
su tutta la stufa. La valvola deve essere otturata, forse il calca-
re. Non funziona niente, la giornata comincia male.
 Ore 8 e 15. Entrata. Sono 6 anni che Fabiola fa esperi-
menti su esperimenti per riuscire ad arrivare puntuale, eppu-
re le sembra che prima si sveglia, più tardi arriva.
 Per prima cosa il rito delle chiavi. Problema: come arri-
vare alla cassettina evitando il fuoco incrociato di domande 
indiscrete e tendenziose da parte delle colleghe uscieri?
 S’io fossi foco arderie lo munno, S’io fossi acqua, io lo 
annegherei.
 Se fossi fuoco brucerei questo posto, se fossi acqua lo 
inonderei e rimarrei a guardare lo scempio senza muovere un 
dito.
 “Buon giorno! Appena svegliata? Mi domando cosa fai 
tutto il giorno visto che non hai figli e arrivi sempre in ritar-
do!, prima domanda della collega bruna.
 “Ciao. Come siamo eleganti questa mattina… però mi 
sembri un poco ingrassata ultimamente. Non stai a dieta, 
vero? Che vuoi, il tempo passa per tutti. Vedrai dopo la prima 
gravidanza!”, colpo di obice di risposta da parte della collega 
bionda.
 “Sei da sola stamattina? Come mai? Marta fa il turno? – 
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No? Allora non c’è nessuno oggi pomeriggio? E Giannino ve 
lo ha permesso? – Ah beh, se sta bene a lui!”, ultime cartucce 
prima dell’armistizio.
 Finalmente ha le chiavi. Fabiola può ritirarsi in buon or-
dine a leccarsi le ferite – soprattutto l’allusione ai chili in più 
- e a meditare possibili spietate ritorsioni verso le benemerite 
colleghe della Presidenza. E se prendesse in ostaggio Bubu, la 
Responsabile della Presenza, e la costringesse a infilare spil-
loni vudoo su una foto del Preside, oppure la legasse alla sua 
bella postazione operativa rossa e la facesse assistere al falò di 
tutti i suoi preziosi verbali del Consiglio di Facoltà?
 No, troppo poco. Fermagli n.15 sotto le unghie, graffet-
te per spillatrice sotto le ginocchia, sgorbi artistici sulla fac-
cia con evidenziatori di ogni colore…questo ed altre perfide 
atrocità ci vorrebbero per loro. Violenza fisica, sangue.
 Fabiola discende con occhio torvo le scale di marmo 
che conducono al seminterrato dove un genio dell’architet-
tura funzionale ha voluto che la Biblioteca della Facoltà fosse 
sprofondata, insieme al suo carico umano fatto di impiegati e, 
soprattutto di studenti, - giù in basso, il più lontano possibile 
dal delicato orecchio dei docenti, poco avvezzo al chiacchie-
riccio dei giovani ormonati che affollano i locali della Facoltà 
e che, evidentemente, non trovano luogo migliore per scam-
biarsi numeri di telefono ed appuntamenti degli spazi angusti 
della library.
 “Bibliotecaria, buon giorno!”, la voce tuonante di Davide 
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risuona improvvisa alle spalle di Fabiola alle prese con la ser-
ratura della sala di lettura/giochi.
 “Ciao, Davide. Ancora qui tra noi? Non ti sei laureato 
nella scorsa sessione?”
 “Non ce l’ho fatta. All’ultimo momento l’Esimio mi ha 
detto che alla tesi mancava un pezzo di bibliografia. Poteva 
dirmelo prima, porco…”
 “Ssss! Niente parole grosse prima del caffè. Non reggerei, 
passa più tardi.”
 28, 22, 26, 25, 24… 24…24 . Come mai non si apre? 
Acc…, giusto. Questo è il cesso!
 Stanza 24, BIBLIOTECA. Ci sono. “ Luce rigorosamente 
spenta fino al caffè e alla sigaretta di rito. Macchina tempo-
raneamente out. La giornata sta prendendo decisamente una 
brutta piega.
 “Ho bisogno di una sigaretta, ora! Massimo, Malboro, 
please!”
 “Scusami, non ti avevo vista. Figurati te l’avrei offerta io 
per primo! Brutta giornata?” “Il solito, grazie. Sai niente del 
Consiglio di Facoltà di ieri pomeriggio?”
 “Io non c’ero, ma Galak mi ha detto che si sono azzuffati.
 Le urla si sentivano fino qua sotto. Credo che Moreno. 
abbia detto che li avrebbe denunciati. Il Preside, il Vice Presi-
de e qualcun altro.”
 “Motivo?”
 “Credo la nuova sede”.
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 Giusto, la nuova sede. Voci inattendibili, come al solito, 
davano per certo che tempo 3 mesi la gloriosa Ultima Nata 
– l’intera Facoltà di Economia sarebbe stata trasferita in bloc-
co, banchi, libri, computer e macchina del caffè, nell’eremo di 
Roio, ultimo e definitivo trasloco alla disperata ricerca di una 
sede degna di questo nome. Stavolta ci siamo. Questa volta ci 
spediscono sul serio in esilio sulla collina. Peccato. Non è da 
tutti avere il posto di lavoro a un minuto di orologio da casa.
 Il trasferimento a Roio avrebbe significato la sveglia 
mezz’ora prima, benzina, macchina affidabile pronta all’uso 
tutte le mattine e, soprattutto, un corso accelerato di guida su 
ghiaccio per gli interminabili mesi dell’inverno aquilano.
 “Se non altro potremo respirare un’aria salubre da las-
sù”, questa era stata la sarcastica affermazione di Fabiola du-
rante l’ultima riunione della Commissione Didattica riguar-
do all’imminente trasferimento in quel di Roio. Una risposta 
sarcastica che aveva il solo scopo di far perdere le staffe all’an-
tipatico professor Moreno uno dei docenti più accanitamente 
contrari alla decisione del Rettore. Insieme a lui il Preside, il  
Vicepreside e tutti i pendolari dell’insegnamento, quei prof, 
cioè, che dovendo prendere l’autobus da Roma avrebbero vo-
luto che la facoltà rimanesse perlomeno al centro, anche a 
discapito delle esigenze reali degli studenti, lasciati da 7 anni 
senza aule, senza sale di lettura adeguate, senza spazi di nes-
sun tipo, senza servizi.
 Stavolta siamo tutti nella stessa barca, caro Moreno. L’u-
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nica cosa che mi consola è sapere che se ci trasferiranno, chi 
conta qualcosa qui dentro, avrà fatto del suo meglio 3 per op-
porsi. Se deve essere, che sia. In effetti, c’è davvero una buona 
aria, lassù nella Pineta.
 Nella penombra della stanza 24 Fabiola riflette sfumac-
chiando la sua quarta sigaretta mattutina, i piedi sulla scriva-
nia, lo sguardo alle pareti dell’ufficio, da cui fanno bella mo-
stra di sé i messaggi ed i cartelli autoironici che manifestano 
un tentativo disperato di concepire il lavoro in biblioteca in 
maniera la più leggera possibile. Prendersi in giro, cercare dei 
soprannomi fantasiosi ed ironici è l’unico mezzo per sdram-
matizzare la situazione lavorativa e rendere il clima rovente 
delle beghe quotidiane un po’ più tollerabile. “L’apparenza è 
tutto ciò che conta qui dentro”, quante volte hanno sentito 
dire questa solfa. Meglio non fare nulla, ma lasciare inten-
dere di essere altamente impegnate a fare qualcosa di asso-
lutamente inutile, che darsi da fare per migliorare il lavoro e 
rompere gli equilibri pluriennali tra i colleghi, tra impiega-
ti e docenti, impiegati e Amministrazione. Dopo 6 anni di 
tentativi vanificati dalla incompetenza e dalla inerzia del su-
periore, Fabiola & colleghe si sono gradatamente rassegnate 
all’impotenza, sviluppando al contempo una feroce ironia nel 
giudicare i comportamenti e le scelte del boss, affidando a 
cartelli che esprimono, attraverso una specie di codice segre-
to, tutto il loro sarcasmo verso l’ambiente di lavoro e l’intero 
Ateneo. Una frase tratta da Quark, battuta al computer ed in-



51

corniciata, riassume il concetto che hanno del responsabile: 
 Quando c’è qualcuno che guadagna più di quanto pro-
duca, c’è qualcuno che produce più di quanto guadagna.
 Questa è la grande verità a cui sono giunte dopo 6 anni 
di tentativi di cambiare le cose in biblioteca. Fabrizi avreb-
be sempre avuto tutto il merito del loro lavoro, mentre loro 
avrebbero sempre avuto la colpa per ogni mancanza. Le 
cose sarebbero sempre andate così. L’unica cosa che nessuna 
avrebbe mai tolto loro era l’arma dell’ironia e della pazienza. 
Stanche di sbattere la testa contro porte che rimanevano in-
variabilmente chiuse, giorno dopo giorno, si erano ritirate in 
buon ordine, aspettando il momento opportuno per passa-
re allo scoperto. Avrebbero ripagato l’Amministrazione con 
la sua stessa moneta, avrebbero saputo aspettare il momento 
giusto. Nel frattempo sfogavano la loro esuberanza con avvisi 
buffoneschi e battute salaci alle spalle dei boss.
 Ore 9.00, Marta ancora non si vede. Stavolta che cosa 
avrà dimenticato a casa? Un biglietto è appoggiato sulla ta-
stiera del computer. E’ un messaggio di Giuliana, alias Il Cec-
chino. Poche parole: grandi novità. Vi telefono domani mat-
tina.
 Forse si riferiva alla riunione del Consiglio dei Saggi a 
cui aveva accennato Massimo nel corridoio.
 La porta dell’ufficio si spalanca all’improvviso, mentre il 
dito medio della mano di Fabiola si erge a mo’ di saluto af-
fettuosamente volgare, la faccia sorridente di Marta compare 
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sulla soglia.
 “Ah, disgraziata! Mi hai fregato un’altra volta. Scommet-
to che hai lasciato la porta delle 2 belve spalancata apposta 
per farmi credere che erano state loro ad aprire!”
 “Esattamente e, come volevasi dimostrare, ti ho fregato!  
 Buon giorno Bellastronza, Un caloroso saluto a dito me-
dio alzato alla collega preferita da parte del Cane.”
 “Ho incontrato Massimo per le scale. Mi ha accennato 
qualcosa a proposito del Consiglio di ieri pomeriggio.”
 “Il Cecchino ci deve raccontare di importante. Forse ha 
sentito qualcosa durante il turno di ieri.”
 Alle 9 e 30, con comodo, arriva anche il Cecchino, la col-
lega con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia.
 “Notizie succulente! Caffè pagato per l’intera settimana, 
please!” “Hai origliato? Non sta bene!”, ironizza Fabiola striz-
zando l’occhio. “Macché origliato! Per non sentire quello che 
dicevano avrei dovuto procurarmi dei tappi per le orecchie.  
 Si sono sbranati per 4 ore e, alla fine, hanno concepito un 
documento congiunto contro la nuova sede di Roio. Minac-
ciano Riccardino di secessione se non provvederà a trovare 
una sede più consona per la Gloriosa Ultima Nata, come la 
chiami tu”.
 “Non so. Credo che il Rettore, ormai, abbia già deciso.  
 Niente gli farà cambiare idea e quando sarà il momento 
del trasloco i prof torneranno a Canossa. Cane non mangia 
cane e poi, non gli importa proprio nulla degli studenti o del 
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personale. Vedrete che prima della fine dell’estate ci ritrovere-
mo tutte a respirare aria buona in quel di Roio.”
 Le colleghe la guardano pensierose. Delle tre, Fabiola, è 
la stratega. Non ha mai sbagliato una previsione per quanto 
riguarda gli affari dell’Università. Anche stavolta avrà ragio-
ne?
 Il clima in ufficio si è fatto tetro.
 Fabiola si rimette al lavoro. In quel periodo tocca a lei in-
ventariare i libri e quant’altro entra in Biblioteca. Che lavoro 
noioso! Anche una scimmia potrebbe fare la stessa cosa e con 
molto più entusiasmo…pazienza, forse un giorno riuscirà ad 
uscire dalle Biblioteche. Chissà, un bel lavoro in qualche Pre-
sidenza, oppure alla Centrale. Perfino lo Stabulario con i suoi 
toponi da laboratorio sarebbe meglio di questo. Bocchino, 10
copie; Brunetta, 5 copie; McSmith, 5 copie. Fabiola continua 
svogliatamente a inventariare gli ultimi libri acquistati. Un 
momento. All’improvviso, Fabiola si accorge che c’è qualco-
sa che non va. Negli scatoloni non c’è un programma per il 
computer molto costoso. Meccanicamente Fabiola telefona 
al fornitore per chiedere spiegazioni. Il titolare della libreria 
fornitrice, Giovanni, le chiede a quale fattura si riferisce, poi 
la lascia in attesa. Per qualche motivo misterioso Fabiola rie-
sce a sentire attraverso l’apparecchio il titolare che parla con 
il socio. La cosa la lascia interdetta: ha davvero detto di liqui-
darla con una scusa? Poco dopo Giovanni torna al telefono. 
 E’ tutto a posto. Il materiale è stato già inviato diretta-
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mente al Preside. Fabiola riattacca perplessa e si affretta a rac-
contare tutto alle colleghe. Che cosa sta succedendo? Possibi-
le che il
 Preside sia in combutta con la Libreria fornitrice? E il 
Responsabile sa qualcosa di tutto questo? Sempre più per-
plesse, di nascosto, le tre ragazze iniziano a fare un riscontro 
tra le vecchie fatture e i libri presenti in Biblioteca. Dopo una 
settimana arrivano alla conclusione che c’è un ammanco di 
circa 10 milioni. Non ci sono dubbi: c’è del marcio in Biblio-
teca! 
 Sono le 6 quando arriva anche il Cecchino. Le tre Biblio-
tecarie sono sedute al bar Eden per fare il punto della situa-
zione e preparare un piano strategico. Le prove sono state fo-
tocopiate. Hanno fatto addirittura delle foto degli armadi con 
i libri da dove si evince che mancano molte copie. Finalmente 
è arrivato il momento della riscossa!
 “Andiamo dal Preside e gli diciamo che sappiamo tutto” 
è la proposta di Marta.
 “No. Meglio il Direttore Amministrativo. In fondo è lui 
il responsabile di tutto il personale dell’Ateneo”, suggerisce il 
Cecchino. “Tu casa ne pensi, Faby?”.
 “Visto che c’è di mezzo il Preside, è meglio andare dal 
Rettore. Gli portiamo tutto e gli chiediamo di essere trasferite 
alla Centrale. Così prendiamo due piccioni con una fava.
 Ci state?”
 Le bibliotecarie sono emozionate. Il loro futuro dipende 
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da quello che hanno scoperto.
 Finalmente riusciranno ad uscire dalle Biblioteche e de-
cidono di agire il giorno dopo, dopo l’ufficio.
 La notte non riescono a chiudere occhio. L’emozione è 
grande. Fuori della stanza del Rettore, le tre bibliotecarie ri-
passano mentalmente le cose da dire. Hanno deciso che Fa-
biola sarebbe stata il portavoce del gruppo di cospiratrici. Il 
colloquio è lungo.
 Riccardino, davanti alle prove, finisce suo malgrado ad 
ammettere la possibilità di un imbroglio. Le tre colleghe sono 
al settimo cielo. Hanno ottenuto quello che desideravano. Una 
punizione esemplare per l’odioso Responsabile, le dimissioni
immediate per l’arrogante Preside e un posto nuovo di zecca 
alla Centrale per le giovani detective da Biblioteca. Quando 
escono dalla stanza del Rettore, gli sembra di camminare sulle 
nuvole. L’orologio della Torre di Palazzo suona le 8 di sera…
 Cucù Cucù Cucù. Ore 6 e 45 minuti. Accidenti, la nuova 
sveglia è troppo rumorosa!
 Fabiola allunga la mano sul comodino, l’afferra e la lan-
cia contro il muro. Torna il silenzio nella stanza. Fabiola gira 
il cuscino, tira le coperte al mento e ripiomba nel mondo dei 
sogni. Oggi non ha proprio voglia di salire fino alla Pineta di 
Roio. Al diavolo la Biblioteca!
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IL PONTE
Maria serena Campanalunga

 “A cadere ci si riesce da soli, ma per rialzarsi

ci vogliono le mani di un amico.”

(Proverbio Yiddish)

 Stanotte ho sognato che tornavamo sul ponte, Samir. Ri-
cordi? Lo raggiungevamo attraverso quella strada di campa-
gna, che serpeggiava fra il giallo mare di colza in fiore e i 
campi arati. Mi piaceva sentire la tua voce di velluto, mentre 
raccontavi la “Leggenda del Bosco delle Querce”, dove la nin-
fa Mira cantava. Le sue melodie erano così dolci, che il Dio 
della Musica Osek se ne innamorò, ordinando al fiume Tirek 
di smettere il suo mormorio, perché tutti gli animali del bo-
sco la ascoltassero! Marija mi ha detto che oggi sei come quel 
ponte, che deve essere ricostruito. E ogni giorno aggiungo un 
pezzetto al tuo puzzle, un colore al tuo foglio bianco, aspet-
tando il tuo risveglio… 
 Anch’io appartengo ai boschi, lo dice sempre mio padre! 
Durante una battuta di caccia, nascosta tra il fogliame una 
cerbiatta lo osservava. Aveva occhi dolci scuri e portamento 
aggraziato, mentre saltellava facendosi beffe di lui! Non ebbe 
il coraggio di sparare. Essa con un guizzo veloce, sparì nella 
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boscaglia. Di rientro a casa, mamma gli confidò teneramente 
di essere incinta. Lui le carezzò il ventre sorridendo: “È fem-
mina! In questa vita piena di rischi, sarà come una cerbiatta, 
sempre pronta a correre, veloce! Un grande poeta italiano le 
ha dedicato una lirica… Si chiamerà Dunja.”
 Il nostro borgo contava poche centinaia di case, in legno 
e pietra, con un piccolo muretto di cinta a chiudere il giardi-
netto e legna accatastata in fondo al cortile. Come pegno d’a-
more gli uomini dipingevano i muri esterni con colori vivaci, 
scelti dalle future spose. Il colore rimaneva lo stesso fino a 
quando un’altra famiglia ci andava ad abitare.
 Samir viveva nel villaggio sulla sponda opposta del Tirek. 
Il mormorio delle sue acque cullava l’abitato, riecheggiando 
tra le viuzze di ardesia, quando la notte solitaria calava.
 Tra le sobrie casette di legno, convivevano piccole bot-
teghe di artigiani. Intagliavano il legno e, come per magia, 
creavano posate e altre suppellettili! Le donne, se non impe-
gnate al pascolo o nei campi, tessevano tappeti multicolori, 
da rivendere al mercato. 
 I due borghi erano collegati da uno splendido ponte in 
muratura. Come un mostro marino a undici gobbe, si snoda-
va sulle acque cristalline, chiudendosi sulla vista dei borghi, 
appollaiati a ridosso delle sue spalle. È lì che lo incontrai la 
prima volta.
 Accompagnato il padre di buon mattino al mercato, s’af-
frettava a raggiungere la scuola. I suoi compagni lo seguivano 
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a rilento, perché aveva gambe lunghe e correva veloce. Con 
la giacca troppo grande e i pantaloni che non coprivano le 
caviglie sembrava spigoloso ed ossuto. Ad ogni passo, i ca-
pelli lisci danzavano come un mare di cioccolata sulla fronte, 
imperlata di sudore. Anch’io avevo lasciato indietro alcune 
compagne, accaldate dal velo, la mia catenina col crocifisso 
tamburellava sul petto. Avevo raccolto in un pratico codino i
capelli folti, sempre ribelli. A papà piacevano così lunghi e 
biondi, non voleva li tagliassi!
 - Ciao, sono Samir! Stai andando a scuola, bambina? Sei 
veloce! - Mi chiese, trafelato. 
Aveva un’aria dolce, coi grandi occhi grigi che sorridevano 
sotto la frangia scura.
 - Dove sennò! - Risposi offesa. - E non mi chiamo “bam-
bina”, ho un nome: Dunja!
 - È un nome bellissimo! Ma io sono più veloce! - Mi su-
però, facendomi l’occhiolino.
Lo raggiunse un altro ragazzo. Aveva la sua stessa corpora-
tura, ma i capelli e la carnagione erano più scuri. Forse ave-
va qualche anno in più di me, dodici, non di più. Gli strinse 
una spalla chiedendogli all’orecchio qualcosa e Samir sorrise, 
scuotendo la testa. 
 - Ma cosa dici, Ahmad!
Ahmad si voltò. Gli occhi erano due fessure di smeraldo cupo, 
che mi sfidarono, ostili.
Avevamo anche la stessa insegnante, poiché la loro scuola era 
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stata distrutta da un incendio. Marija era una ragazza esile, 
dagli zigomi alti, lo sguardo di cielo che trasmetteva gioia di 
vivere e una zazzera castano scura. C’insegnò l’importanza di 
essere solidali verso il prossimo. Il suo esempio di volontaria-
to, ci spinse ad aiutare i più sfortunati, i più deboli. E così ci 
occupavamo di chi aveva perso il raccolto per la grandine, chi 
era in là con gli anni per potare gli alberi, chi aveva il pozzo 
secco…
 Da quel giorno io e Samir diventammo inseparabili. Con 
una scusa chiedevo a mamma di andare a riempire l’acqua 
alla fontana in paese, e Samir era già lì che mi aspettava.
 Ci lasciavamo nei pressi del ponte, tardando il momento 
dell’arrivederci, mano nella mano, mentre il sole sembrava 
incendiare tutto intorno, anche il “Bosco delle Querce”!
 Samir mi aveva insegnato a riconoscere le bacche com-
mestibili e qualche volta le portavo a mamma, sporcandomi 
mani e vestito. Erano una delizia nella torta!
 - Samir, saremo sempre amici, vero? - Gli dicevo con aria 
afflitta. - So che Ahmad è il tuo migliore amico, ma credo di 
non piacergli… anche se non capisco il motivo!
 - Ma certo! Ti proteggerò sempre! - Affermava, scompi-
gliandomi i capelli. - Quanto ad Ahmad… cosa vai a pensa-
re? Sì, forse è un po’ geloso e ha in testa idee tutte sue, ma non 
è un cattivo ragazzo!
 Annuivo. Il suo sguardo deciso mi rassicurava. E rinca-
savo felice all’imbrunire, con le taniche traboccanti d’acqua, 
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attraverso il sentiero odoroso di timo e rosmarino.
 Nell’estate dei miei tredici anni qualcosa cambiò. Dalle 
vicine montagne si udivano degli spari. Un uomo che attra-
versava il “Bosco delle Querce” venne colpito. Alcune perso-
ne del villaggio di Samir, accusarono la nostra gente di esse-
re i responsabili e così, molti genitori ritirarono i figli dalla 
scuola. Quel giorno Nur, la mia migliore amica, si accucciò 
sul banco in lacrime, inconsolabile. Anche Samir e Ahmad 
lasciarono la scuola, ma Samir continuava a vedermi di na-
scosto. Dai villaggi vicini, giungevano notizie sconvolgenti.
 Scoppiavano ordigni all’impazzata. Si sparava di nasco-
sto sulle persone inermi. Così era morta la zia di Jacov, men-
tre comprava la frutta al mercato. La guerra tra fratelli era 
appena cominciata.
 Era rischioso spingersi fuori dal villaggio e una sera d’au-
tunno, nonostante il divieto dei miei, mi ero allontanata verso 
il “Bosco delle Querce”. Volevo vedere Samir. Le bacche am-
miccavano dal fogliame, invitanti, così pensai di raccoglier-
le… per farmi perdonare!
 D’un tratto, avvertii l’eco di voci familiari. Cercando di 
controllare l’emozione che mi mozzava il respiro, inghiottii a 
vuoto. Erano Ahmad e Samir!
 Ahmad era diventato molto più alto e robusto di Samir. 
I muscoli delle braccia, erano tesi nello sforzo di stringere un 
fucile. Discutevano in modo molto animato. Presa da un’in-
conscia paura sbirciavo dietro un albero, in silenzio.
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 - Allora hai ancora intenzione di vederla, Samir! Sei mat-
to? Sai cosa rischi?
 - Non m’importa! Mi piace stare con lei. Voglio proteg-
gerla!
 - Lei è diversa da noi!
 - Diversa! Forse il nostro Dio ci ha creato diversi? Non 
siamo tutti uguali?
 - Siamo in guerra, lo capisci? Il mondo è cambiato!
 - No! Non è il mondo a cambiare! Sono gli uomini a 
cambiarlo! Neanche fino a qualche anno fa eravamo insieme 
a scuola. E tuo cugino Mansur aveva sposato Ivanka! Siamo 
noi, con questa stupida guerra, a cambiarlo!
 - Mi unirò ai combattenti. Stasera stesso! Rischierò il tut-
to e per tutto. Morirò da martire!
 - Morirai e basta! Credi ne valga la pena? E io perderò il 
mio migliore amico!
 Aveva concluso la frase strattonandolo. Le sue labbra 
tremavano. Si sono fissati per un istante che a me è sembrato 
un’eternità. Ahmad corrugando la fronte borbottò qualcosa.
 Poi sputò per terra. E stringendo il fucile, si inoltrò nel 
bosco, senza voltarsi mai indietro.
 Lasciato il nascondiglio, sentivo il cuore battere all’im-
pazzata, le mani ghiacciate.
 - Dunja! Cosa ci fai qui? Pensavo fossi rimasta a casa! - 
Esclamò in preda all’ansia. - Il sole è tramontato… È troppo 
rischioso rimanere! Dobbiamo andar via!
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 - Samir! Sento degli spari! Ho paura!
 - Dammi la mano e corri!
La sagoma del ponte si stagliava in lontananza. Samir tirò su 
un profondo sospiro. Nella sua voce vibrava una nota di spe-
ranza. - Forse siamo ancora in tempo! Corriamo! 
 Ansimavo, quella folle corsa sembrava non finire mai! 
Finalmente eravamo sul ponte.
 Samir si guardò intorno. Dopo una lieve esitazione, sul 
viso apparve una espressione angosciata che mi fece sobbal-
zare. Ombre sotto il ponte trafficavano, fuggendo in fretta.
 - Il ponte è stato minato! Presto Dunjia, Corri! - Mi ordi-
nò, lasciando di scatto la mia mano.
Cercai di trattenerlo, aggrappandomi a lui, ma mi spinse in 
avanti.
 - Samir! Perchè? - Chiesi disperata. - Non voglio lasciar-
ti!
 - Devi andare! Corri e non fermarti! - Insistette, chiu-
dendomi la bocca con un bacio lieve.
 Presi a correre disperata, le guance inondate di lacrime. 
Indefinita s’intravedeva come un miraggio, la fine del ponte.  
 Ce l’avrei fatta? D’improvviso, un forte boato, schegge di 
pietre,
polvere. E un’onda di vento impazzito, che mi sbalzò a terra, 
svenuta.
 Il fragore sul ponte e il mio mancato rientro avevano al-
larmato i miei. Marija, insieme a una squadra di volontari, 
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aveva avviato le ricerche. Ero sotto choc, cominciai a scava-
re con le mani, urlando il suo nome. La notizia si diffuse in 
fretta, arrivarono dagli altri villaggi. Sotto la luce delle torce, 
si cercava, si aprivano varchi, fino all’arrivo dei mezzi. Dopo 
un’ora, tra polvere, sudore, lacrime, da una coltre spessa di 
macerie, estrassero il corpo di Samir.
 La guerra ha portato con se, distruzione e morte. Sono 
passati quattro anni d’allora.
 Lentamente ci siamo risollevati.
 Ahmad si è salvato. Ha disertato dai combattenti. Ma è 
stata dura per lui! Ripensando alle atrocità compiute e alle 
violenze subite, si risvegliava nella notte, fradicio di sudore, 
urlando e piangendo. Grazie al marito di Marija, col sostegno 
psicologico, ne è venuto fuori. Oggi fa parte dei volontari al 
centro di riabilitazione, dove si trova Samir…
 Nel rincontrarmi al centro, Ahmad sospirò e fece una 
pausa, gli riusciva difficile parlare.
 - Sono felice di rivederti… - ammise in un soffio, sorri-
dendo.
 - Anch’io! - E presa dalla gioia e dall’entusiasmo, lo ab-
bracciai forte.
 Grazie all’impegno degli abitanti dei due villaggi e la co-
operazione di altri paesi, il ponte verrà ricostruito, come sim-
bolo di pace. Quel giorno forse Samir parlerà. E mano nella 
mano, lo attraverseremo ancora, insieme.
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IL RIsChIO DI RIUsCIRCI
Marina Martelli

“Il mondo è nelle mani di coloro che hanno

il coraggio di sognare e di correre il rischio

di vivere i propri sogni.”

(Paul Coelho)

 Il mio sogno ha i profumi dolci del coriandolo e del cur-
ry, tutte le sfumature dell’arancione e dell’oro, il suono del si-
tar e del bansoori.
 Il mio sogno è nato quando ero un bambino.
 Ogni giorno facevo un lungo percorso a piedi per rag-
giungere la mia scuola e non c’era giorno che mia madre non 
mi mettesse in mano due rupie, stringendovi intorno il mio 
piccolo pugno: una per me e una per qualcun altro.
 Quando poi lei si ammalò, fui io, il più grande dei fratel-
li, a prendermene cura.
 Non poteva più muoversi dal letto, ma i suoi occhi scuri 
brillavano quando, dopo aver accudito ai più piccoli e prepa-
rato il pranzo, mi avvicinavo a lei.
 Mentre la lavavo , mi raccontava storie bellissime come 
quella di Dhruva che viene tramutato in stella o quella di Naya 
e Damayanti finalmente felici nel giardino di Indra.
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 Ma la mia storia preferita era quella del giovane che ave-
va compiuto un viaggio durato per tutta la sua vita, attraverso 
le esistenze di tutti quelli che aveva incontrato.
 “Com’è possibile, madre, viaggiare nelle vite degli altri?” 
chiedevo ogni volta, già conoscendo la sua risposta.
 “Se non entri almeno per un giorno nella vita di un altro, 
come puoi dire di conoscerlo davvero?” non si stancava di ri-
petermi, mettendomi la mano sul capo, come per benedirmi.

 Non appena ebbi messo da parte qualche risparmio, de-
cisi che avrei dovuto fare qualcosa per gli altri.

 “Come puoi aiutare gli altri, se non hai di che vivere tu 
stesso?” mi dicevano i miei fratelli.
 “Non si può fare il pane senza la farina” sentenziava iro-
nicamente la gente.
 “Chi cammina sulle nuvole, prima o poi cadrà” commen-
tavano amaramente gli anziani.
 “Io ti voglio aiutare” disse invece un giorno la fragile 
Chandrika , dai lunghi capelli lisci color inchiostro.
 E, così, io e Chandrika abbiamo iniziato il nostro viaggio 
nelle vite degli altri.
 Nel nostro piccolo spaccio, chiunque poteva ricevere una 
medicina per curarsi.
 “Non posso pagarti” diceva spesso chi entrava.
 “Non ora” rispondevo io.



66

 “Forse nemmeno tra un mese o tra un anno” ribattevano 
loro.
 “Adesso vai.” dicevo io, chiudendo la medicina nel loro 
pugno, proprio come aveva fatto ogni giorno mia madre, 
mandandomi a scuola.
 La sera spesso il cassetto dello spaccio era vuoto, ma in 
un angolo ci poteva essere un cesto con due focacce, un sac-
chetto di lenticchie, una ciotola di riso,  dei ceci.
 Contrariamente a quello che tutti pensavano, chi aveva 
ricevuto, non si dimenticava di me e Chandrika.
 “Non c’è disonore nel ricevere, ma non si può dimentica-
re il bene ricevuto” sembravano pensare tutti quelli che, ma-
gari a distanza di settimane o di mesi, si ripresentavano con 
qualche rupia, a volte con una piccola somma.
 Ci fu un’epidemia di febbre e io e Chandrika distribu-
immo tutto quello che lo spaccio conteneva per alleviare la 
sofferenza.
 Molti si accamparono intorno al negozio e tutti si occu-
pavano di tutti, in un intreccio di vite dolenti, ma non svuo-
tate di speranza.
 “Domani non avremo medicine da distribuire” mi confi-
dò Chandrika, la sera.
 Il mio sguardo si posò su tutti quelli che giacevano lì in-
torno, sulle donne che reggevano in braccio i bambini cal-
di di febbre, sui vecchi rannicchiati per terra, sugli uomini 
sfiancati, con gli occhi lucidi di sofferenza.
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 Mi coricai senza riuscire a prendere sonno.
 Cosa avrei dato loro l’indomani? Dove avrei trovato le 
medicine per sollevarli almeno un po’ da tutto quel dolore.
 Mi martellavano nella mente le parole degli anziani :   
 “Chi cammina sulle nuvole, prima o poi cade” .
Parole tanto più vere e gravi quanto più mi ricordavano che la 
mia vita  aveva a che fare con le vite degli altri. Con la fiducia 
e la speranza di chi non ha più né fiducia né speranza.
 “Sono stato un incosciente, un incosciente…” pensavo.
Poi mi alzai, indossai il mio shalwaz kemize e, balzato sulla 
mia vecchia bicicletta, mi diressi verso la città.
Bussai ripetutamente alla porta, finchè mi venne ad aprire, 
assonnato e infastidito, un uomo. 
 “Cosa vuoi?” mi chiese.
 “Aiutami” risposi senza esitazioni.
 “Entra” disse lui, facendosi da una parte per farmi passa-
re.
 “Non mi chiedi nemmeno come ti pagherò?” lo incalzai 
io.
 “Tu non me lo hai chiesto, quando ho bussato alla tua 
porta” rispose lui.
 Negli anni lo spaccio mio e di Chandrika ha sempre con-
tinuato a lavorare, trovando le risorse per andare avanti nella 
memoria della carità ricevuta: chi ha avuto, non può dimen-
ticare.
 E così ritorna e dona quello che ha. Poco o molto.
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 Dal piccolo spaccio è nata una catena di spacci nei vil-
laggi del mio Paese, con infermerie e piccoli alloggi tutti in-
torno.
 Io e mia moglie non siamo mai diventati ricchi. 
 Io possiedo ancor oggi due tuniche, non me ne serve una 
terza.
 Continuo anche ora, che sono anziano, a dormire per 
terra nel mio spaccio, perché così posso sentire se qualcuno 
bussa alla porta.
 Non potrei perdonarmi di non averlo sentito: come po-
trei continuare il mio viaggio nella vita degli altri?
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IL TAVOLINO DEL BAR
Bruno Bianco

 Rodolfo il mediatore non arrivava mai prima delle dieci. 
Parcheggiava la Balilla sotto il castagno vicino al bar, poi en-
trava dentro con il suo passo lento, tipico degli uomini grandi 
e grossi come era lui. I contadini si levavano il cappello quan-
do passava e restavano a guardarlo fino a quando non supe-
rava la porta del locale; poi si rimettevano il cappello in testa 
e tornavano ognuno al proprio carro, chiedendosi tra loro se 
anche stavolta non sarebbe uscito prima di mezzogiorno.
 Rodolfo si sedeva sempre nel tavolino in fondo vicino 
all’appendiabiti, dove appoggiava il giaccone di fustagno che 
portava in quelle occasioni; il barista gli portava il pintone 
con due bicchieri, lui tirava fuori dei fogli e iniziava a scrive-
re. I negozianti erano seduti agli altri tavoli e uno alla volta 
andavano da lui;  si versavano un bicchiere e parlottavano a 
voce bassa, con Rodolfo che scriveva, poi scrollava la testa, poi 
scriveva di nuovo, poi girava il foglio verso l’altro, poi scrol-
lava di nuovo la testa, poi scriveva ancora. Alla fine il nego-
ziante finiva il suo bicchiere, faceva un sorriso a Rodolfo, gli 
stringeva la mano e se ne andava per far posto a un altro. Così 
fino a mezzogiorno quando Rodolfo si alzava, si rimetteva il 
giaccone e usciva sulla piazza. I contadini allora si muoveva-
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no agitati verso i loro carri; l’uva era lì già da troppe ore e quei 
carri servivano nelle vigne dove si stava vendemmiando.
Rodolfo si metteva in mezzo e parlava con un vocione che lo 
sentivano per tutta la piazza.
 -Vediamo di sbrogliarla in fretta che qui diventa tardi.  
Quest’anno di uva ce n’è un mucchio e quelli là più di tanto 
non ve la pagano; ma voi sapete che Rodolfo lascia mai nes-
suno con le braghe in mano. Anche quest’anno facciamo un 
tanto a grado: venticinque centesimi a grado. Che se la vostra 
uva grada venti vi prendete cinque lire al miriagrammo che 
in giro non c’è nessuno che ve li dà. E poi non dite che Rodol-
fo non lavora per voi.-
 Tutti le volte la solita storia; che i negozianti pagavano 
poco, che lui li aveva convinti a pagare un tanto a grado e che 
se avevi l’ uva buona prendevi dei bei soldi. E tanto nessuno 
poteva fare diversamente, con i carri fermi lì dalla mattina 
e con gli altri mediatori che non si presentavano nemmeno; 
che tanto lo sapevano tutti che si mettevano dì accordo, che 
si spartivano le piazze e i negozianti, che chi diceva di no a 
Rodolfo, poi non trovava nessun altro. Rodolfo tirava fuori il 
gradino dalla tasca interna del giaccone e partiva dal primo 
carro. Metteva la manona nell’uva, prendeva un grappolo e lo 
schiacciava sopra al cilindro in legno; quando il cilindro era 
pieno del mosto, prendeva l’asta graduata con il galleggiante 
al fondo e la buttava dentro; l’asta restava ferma nel mosto 
come una spiga di grano senza vento, Rodolfo leggeva il nu-
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mero che spuntata a filo del mosto e lo urlava che lo sentiva-
no per tutta la piazza.
 -Quindici!-
Era sempre quindici; tutta l’uva, di tutti i carri, di tutti gli anni 
dava sempre quindici. In meno di mezz’ora finiva tutto; i con-
tadini ritornavano alle loro campagne e Rodolfo rientrava al 
suo tavolino del bar per incassare le provvigioni dai nego-
zianti.
 -Vuoi sbrigarti Luigino! A quest’ ora avranno già riempi-
to l’altro carro e aspettano questo!-
 Luigino andava con suo padre ogni volta perché gli pia-
ceva stare sulla piazza a vedere tutti quei carri. Anche se sape-
va sempre come andava a finire, con suo padre che mangiava 
del gran nervoso per quelle due lire che Rodolfo gli faceva 
avere e poi restava arrabbiato per tutto il viaggio di ritorno; 
però Luigino ci andava tutte le volte, anche al pomeriggio. Al 
pomeriggio Rodolfo non arrivava mai prima delle quattro; la 
Balilla parcheggiata al solito posto,  il solito tavolino, il giac-
cone sull’appendiabiti, il pintone con i due bicchieri, la pro-
cessione dei negozianti, i loro discorsi, le strette di mano.
 -Luigino, va’ un po’ a vedere a che punto è Rodolfo- gli 
aveva detto il padre.
Luigino entrò nel bar e vide Rodolfo che parlava con un  ne-
goziante; attraversò tutto il locale per contare bene quanti ce 
ne fossero ancora e quando arrivò vicino al tavolino di Ro-
dolfo si inciampò nell’ appendiabiti, cadendo a terra e por-
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tandosi giù appendiabiti e giaccone.
 -Sveglia bambino; alla tua età devi già essere capace a 
camminare!-
 Il vocione di Rodolfo riempì tutto il bar, mentre Luigino 
si era subito rimesso in piedi; aveva rialzato l’appendiabiti e 
raccolto la giacca di Rodolfo, per poi riappenderla non prima 
di averle dato un paio di colpi con le mano come a pulirla.
 -Scusatemi signor Rodolfo; vi rimetto subito a posto la 
giacca.-
 -Vai bambino, vai, che qui i grandi devono lavorare!-
Luigino uscì di corsa per dire a suo padre che Rodolfo stava 
parlando con i negozianti e che per un po’ non sarebbe an-
cora uscito. I contadini parlavano tra loro, si lamentavano, 
alzavano anche la voce, ma restavano tutti lì, ad aspettare che 
Rodolfo uscisse a valutare la loro uva.
 -Io vado di nuovo dentro a vedere; a quest’ora Rodolfo 
avrà quasi finito.-
 Lugino, che intanto aveva scorrazzato un po’ per tutta la 
piazza, rientrò nel bar. Lanciò lo sguardo in fondo e vide Ro-
dolfo ancora al tavolo a parlare con un negoziante; per vedere 
quanti ne mancassero ancora  si avvicino di nuovo tra tavoli-
no e appendiabiti.
 -Ma sei di nuovo qui! Se vuoi finire di nuovo per terra 
stavolta posso aiutarti io!
 -No..,no.. signor Rodolfo; vado vai subito.-
 Luigino passò con attenzione strisciando tra tavolino e 
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appendiabiti, tenendo con le mani la giacca perché non ca-
desse; poi tornò da suo padre e dopo qualche minuto dalla 
porta apparve Rodolfo. I contadini andarono veloci ai carri, 
mentre Rodolfo sulla piazza ripeteva il solito discorso.
 -Quest’anno uva ce n’è un mucchio e quelli là più di tanto 
non ve la pagano; ma voi sapete che Rodolfo non lascia mai 
nessuno con le braghe in mano. Facciamo un tanto a gra-
do: venticinque centesimi a grado. Che se la vostra uva grada 
venti vi prendete cinque lire al miriagrammo che in giro non 
c’è nessuno che ve li dà. E non dite che Rodolfo non lavora 
per voi.-
 Rodolfo tirò fuori il gradino dal giaccone e partì con il 
primo carro. Mise la mano nell’uva, prese  un grappolo e lo 
schiacciò sopra al cilindro in legno; quando il cilindro fu pie-
no, prese l’ asta graduata, la buttò dentro e come al solito l’a-
sta restò ferma come una spiga di grano senza vento. Rodolfo 
lesse il numero che spuntava a filo del mosto ma questa volta 
si fermò; avvicinò gli occhi alla scala graduata, diede un col-
pettino all’ asta, poi una botta al gradino, poi uno scrollone 
più grande, ma non cambiò niente. Come tutte le volte l’asti-
na restò ben ferma nel mosto, ma questa volta non più im-
mersa fino a quel solito quindici; questa volta l’asta era molto 
più in su, come i canneti nei fiumi in secca che restano fuori 
fin quasi alle radici.
 -Ventitre!-   
 Il padrone di quel carro non aveva aspettato Rodolfo e 
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l’aveva gridato forte quando aveva visto il numero dell’astina 
spuntare sul livello del mosto; gli altri contadini se lo ripete-
vano tra loro, mentre qualcuno si avvicinava al gradino per 
leggere quel valore fuori dalla norma. Rodolfo guardò i ne-
gozianti sulla porta del bar che lo fissavano per capire cosa 
stesse succedendo; ma aveva dovuto dirlo anche lui, a voce 
bassa, come se volesse che nessuno sentisse.
 -Ventitre.-
Poi toccò a un altro; Rodolfo guardò ancora i negozianti sulla 
porta del bar, ripeté tutto come prima, ma anche stavolta la 
misura arrivò prima ad urlarla il contadino.
 -Ventitre!-
Ventitre lo urlavano tutti nella piazza, mentre Rodolfo lo di-
ceva a voce bassa, senza neanche più il coraggio di guardare i 
negozianti. Uno a uno passarono i carri di tutti. Uva diversa, 
ma sempre la stessa misura: ventitre. Il padre di Luigino fu 
l’ultimo ventitre, tra l’ ennesimo urlo, la voce roca di Rodolfo, 
i negozianti sui gradini del bar a far dei conti e ad asciugarsi 
il sudore dalla fronte.
 -Sali sul carro che diventa scuro e il bue non è tanto con-
tento di viaggiare di notte; ma lui non sa che quando arri-
viamo a casa si prende doppio fieno. Stavolta facciamo festa 
tutti; domani mandiamo la mamma al mercato e vedrai che 
ci scappa anche un pezzo di surrogato per te.-
 Luigino salì al volo sul carro. Seduto al contrario guar-
dava quella piazza, i carri che si allontanavano, i capannelli di 
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gente che non si scioglievano ancora, tutti impegnati a rac-
contarsi qualcosa, a spiegare quanto avevano appena visto; 
sulla porta del bar vedeva i negozianti che discutevano a voce 
alta con i foglietti in mano, mentre Rodolfo grande e grosso 
com’ era faceva fatica a tenerli tutti buoni. Quando le imma-
gini della piazza sparirono in lontananza, Lugino si giro ver-
so il padre.
 -Pulisciti la bocca Luigino; sei tutto sporco di uva.-
Luigino fece per mettere la mano in tasca, ma poi si fermò. Il 
fazzoletto! Come faceva a pulirsi senza il fazzoletto; era rima-
sto là, dentro a quel gradino di legno, schiacciato, pressato, 
pigiato nel fondo, in quel buco scavato dove Rodolfo tutte 
le volte incastrava il galleggiante per avere il solito quindici. 
Il fazzoletto era ancora là, a spingere, a mandare verso l’alto 
quell’ astina, fino a far uscire dal mosto quel numero straor-
dinario: “ventitre!”. Si passò il dorso della mano sulla bocca, 
giusto per levarsi alla bell’e meglio quelle macchie di uva; poi 
si girò verso la piazza ormai lontana, verso Rodolfo e i nego-
zianti, verso l’appendiabiti, il giaccone e quel tavolino del bar 
dove aveva giocato la sua partita scommettendo tutto quello 
che aveva.
 -Papà, mi compri un fazzoletto nuovo?-
 -A cosa ti serve un fazzoletto nuovo?-
 -Serve papà, serve sempre.-
Poi si girò di nuovo, mentre il bue camminava lento sotto la 
prima luna della sera.
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 Penso che sia successo quando è morta mia madre, op-
pure qualche tempo dopo quando ho preso una decisione che 
ha cambiato molte cose. E che ha cambiato anche me.
 Quando c’era la mamma vivevamo in città in una soffit-
ta che guardava i tetti di Roma. I miei genitori avevano pre-
so in gestione una palestra, mamma insegnava danza e papà 
ginnastica artistica. Non avevamo molti soldi e dovevano ri-
nunciare a tante cose, ma quello era un periodo felice perché 
eravamo una vera famiglia, quando la mamma è morta,  in 
seguito a una lunga malattia, non si sono stati più periodi 
belli come quelli. È stato come se tutte le cose che mi circon-
davano avessero perso i colori e ogni giorno assomigliava a 
quello precedente e la tristezza non se ne andava mai.
 Abbiamo dovuto lasciare la soffitta e ci siamo trasferiti in 
paese nella casa che era della nonna ma da tempo disabitata 
e inagibile. Sul soffitto c’era un foro da cui sbucavano ciuffi di 
fieno, non c’era l’acqua potabile e la porta si chiudeva con una 
catena fissata al muro. 
 Papà accettava lavori saltuari che lo impegnavano tut-

LA LEGGENDA DELL’UOMO 
MAsChERATO
Angela Catalini
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to il giorno e quando tornavo dalla scuola la casa era vuota 
e il fuoco del camino spento. Durante l’inverno si gelava, le 
mura, che d’estate si ricoprivano di muschio verde, diventa-
vano nere di fuliggine e tutto puzzava di fumo: le coperte, gli 
abiti, i capelli. 
 Un giorno arrivò il circo, gli serviva un uomo di fatica 
così papà si offrì di dare una mano e poiché era estate e non 
avevo impegni scolastici, diedero una mansione anche a me 
che era quella di controllare i biglietti e accompagnare la gen-
te al loro posto prima dello spettacolo.
 Il personale del circo era multietnico, parecchi immigra-
ti e molta gente del sud. Quando non lavoravo mi godevo lo 
spettacolo, i miei numeri preferiti erano i giocolieri e i clown.
 Mio padre invece era affascinato dai funamboli e dai tra-
pezisti. Ce n’era uno molto famoso conosciuto con il nome di 
“Uomo mascherato” perché quando eseguiva il suo numero 
indossava un costume elastico che lo ricopriva interamente 
eccetto occhi, naso e bocca.
 L’uomo mascherato era l’attrazione principale del circo, 
nessuno sapeva chi fosse e questo rendeva il suo personaggio 
leggendario. Con la fine dell’estate finì anche il lavoro al circo 
e la nostra vita riprese il ritmo lento e insapore di sempre. 
 Mio padre tornava dal lavoro con la schiena piegata, but-
tava giù qualche boccone, si informava sui miei progressi sco-
lastici e poi andava a dormire con la bottiglia sotto al braccio.
 Fu allora che i servizi sociali cominciarono ad interessar-
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si a me. Perché secondo loro un padre ubriaco dalla mattina 
alla sera non poteva allevare un bambino di dieci anni.
 Mio padre cercò di restare sobrio, almeno durante le 
visite delle assistenti sociali, ma quelle raccoglievano infor-
mazioni e sapevano che nessuno lo prendeva più a lavorare 
perché non reggeva la fatica e per di più, rischiava di avere 
incidenti sul lavoro.
 Allora mio padre decise di seguire il circo e mi affidò ad 
una zia che mi teneva durante tutto l’anno scolastico, men-
tre d’estate potevo raggiungere papà al circo. Il circo aveva su 
mio padre un effetto rivitalizzante e soprattutto lo teneva lon-
tano dalla bottiglia. Un giorno l’uomo mascherato ebbe un 
incidente grave, restò in ospedale per mesi e poi fu trasferito 
in una clinica di riabilitazione, ma la sua carriera era finita. 
 Il circo però non poteva perdere la sua attrazione prin-
cipale, così, dal momento che nessuno sapeva chi era l’uo-
mo mascherato, mio padre prese il suo posto. Del resto in 
gioventù aveva superato le selezioni nazionali di ginnastica 
artistica e aveva gareggiato a livello europeo, il pubblico non 
avrebbe notato la differenza. Fu così che mio padre divenne 
un trapezista e indossò, come tanti altri avevano fatto prima 
di lui, la maschera integrale dell’uomo mascherato.
 Naturalmente la cosa doveva restare un segreto, ma io 
avevo i miei amici nel circo a cui non nascondevo nulla, in 
particolare la donna barbuta e l’uomo più alto del mondo.  
 Loro conoscevano l’identità di tutti gli uomini masche-
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rati che avevano preceduto mio padre ed erano certi che se 
un giorno il circo avesse chiuso i battenti, l’uomo mascherato 
sarebbe sopravvissuto in qualche modo. 
 La donna barbuta mi chiamava “Ninito” invece di Nino 
e a me piaceva molto il suono della sua voce. Con lei a volte 
parlavo della mamma, penso che le sarebbe piaciuta, a parte 
la barba avevano molte cose in comune, per esempio la fede e 
l’amore per le tradizioni della loro terra.
 Papà continuò a fare l’uomo mascherato per qualche 
anno, fino a che non ricadde nel vizio dell’alcool. Le assistenti 
sociali che non avevano mai smesso di tenermi d’occhio, tor-
narono a farsi vedere sempre più spesso. Se mio padre avesse 
perso di nuovo il lavoro al circo, mi avrebbero messo in col-
legio. La mia preoccupazione non era il collegio, non volevo 
lasciare solo mio padre perché lui aveva bisogno di me.
 Un giorno papà doveva esibirsi ma nessuno sapeva dove 
fosse, probabilmente si era addormentato da qualche parte 
dopo l’ennesima sbornia. Il proprietario del circo era molto 
arrabbiato, se avesse saltato lo spettacolo lo avrebbe licenzia-
to in tronco e le assistenti sociali non avrebbero faticato ad 
ottenere l’ordinanza del giudice ed io avrei dovuto separarmi 
da lui. La sola idea mi era insopportabile.
 Fu allora che decisi che l’uomo mascherato avrebbe fatto 
il suo numero comunque. In fondo la maschera non aveva 
un padrone, era di chi ne aveva bisogno, pronta ad adattarsi 
a un nuovo corpo.  Entrai nella roulotte di papà, la maschera 
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era sul letto. Mi avvicinai e la toccai. La gomma era ruvida e 
fredda.  
 Mi tolsi le scarpe, i calzini e stavo per togliermi il resto 
quando mio padre fece il suo ingresso nella roulotte. Mi guar-
dò come se fosse stato lontano da anni, come se mi rivedes-
se e mi riconoscesse solo allora. La maschera scivolò a terra 
senza fare rumore. Mio padre mi strinse forte a sé e cominciò 
a piangere. Piangemmo tutti e due perché avevamo rischiato 
di perderci. 
 L’uomo mascherato si esibisce ogni sera davanti a centi-
naia di spettatori. Che importa chi sia? Lui non muore mai.
 La maestra si tolse gli occhiali senza staccare gli occhi 
dal foglio. 
 “Certo ne hanno di fantasia questi ragazzini!” pensò.
 La mensa era finita, e gli alunni cominciarono a defluire 
verso l’uscita. 
 La maestra radunò i temi lasciando quello di Nino Al-
berti per primo perché voleva rileggerlo meglio prima di de-
cidere il voto. Poi guardò fuori, gli autobus stavano partendo 
lasciando il posto alle utilitarie dei genitori. Una macchina 
scoperta attirò la sua attenzione, alla guida c’era un uomo alto 
almeno due metri e al suo fianco una donna… ma sì, era una 
donna con la barba!
 Nino saltò nella macchina rossa e scoccò un bacio alla 
donna barbuta. 
 Si allontanarono cantando “California dreaming”. 
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LA sTELLA BIRIChINA
Amalia Pascucci

 C’era una volta una stellina “birichina” che quando anda-
va con tutte le sorelline e Mamma Luna, la sera, ad affacciarsi 
sul mondo, si sporgeva sempre un po’ troppo. Mamma Luna 
si raccomandava sempre di non buttarsi troppo avanti, per-
ché si rischiava di cadere ma lei era birichina, non dava ascol-
to a nessuno e voleva sempre fare di testa sua spenzolandosi 
giù quasi come una sfida. Così successe che un giorno, anzi 
una notte, cadde davvero e …patapunfete! Si ritrovò seduta 
su un prato del mondo.
 “Ohi, ohi, ohi!” lamentava la stellina rialzandosi e toc-
candosi le parti dolenti. “Sono caduta davvero! E ora come 
farò a risalire lassù?”
 Non aveva ancora finito di fare queste considerazioni che 
sentì un gran prurito alle gambe, si guardò e vide una fila di 
formichine a testa china, l’una dietro l’altra, che le salivano su 
per i polpacci.
 “Ehi, ma voi chi siete?” domandò.
 “Siamo formiche” risposero quelle continuando a salire.
 Allora con voce irritata incalzò: “Ehi, ma dove andate?” 
e quelle, senza scomporsi:
 “Non abbiamo mai visto una stellina così da vicino… vo-
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gliamo guardarti bene”.
 “Andate, andate via” quasi gridò. “Mi fate il solletico… 
non lo sopporto!” siccome quelle testarde non ne volevano 
sapere, la stellina si mise a correre scappando via. Tutta af-
fannata, non si era ancora ripresa dalla corsa che vide un so-
marello brucare l’erba; imbronciato e silenzioso si avvicinava 
sempre di più. Brucando, brucando, a un certo punto arrivò 
così vicino quasi a sfiorarla.
 “Ehi, non sono mica un fiore io! Sono una stellina! Mica 
vorrai mangiare anche me?” ma quello non accennava a fer-
marsi, brucava sempre più pericolosamente vicino, così, la 
stellina fu costretta a fuggire nuovamente. 
Tutta sudata, stava sgrullandosi la polvere di dosso lamentan-
do ad alta voce:
 “Povera me, sono ridotta un disastro!  Non brillo nean-
che più! Così neanche mi vedranno da lassù, come potranno 
aiutarmi?” quando vide dei puntini luminosi avvicinarsi…
 “Evviva, stelline belle siete venute… Eccomi!” quasi gri-
dò.
 Aveva pensato che le sorelline l’avessero vista, si erano 
date la mano formando una lunga corda e si erano appese per 
salvarla e tirarla su, ma si sentì rispondere:
 “Noi siamo lucciole”…
 “Che cosa sono le lucciole?” fece la stellina delusa e stu-
pita nello stesso tempo.
 “Sono animaletti che volano, hanno sul naso una lampa-
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dina accesa che serve a rischiarare la notte”.
 “Che bello! Restate un po’ qui a farmi compagnia” pro-
pose la stellina che cominciava ad avere paura di stare sola.
 “Non possiamo” risposero quelle.
 “Dobbiamo andare a dormire. Tra un po’ è mattina, rica-
richiamo le lampadine, così domani sera potremo tornare in 
giro” e se ne andarono.
 “Come tra un po’ è mattina!” si guardò intorno e si ac-
corse che stava già albeggiando e che correndo, correndo era 
finita sul cortile di una casa.
 “Oh, no! Su questo prato verranno le pecore… o forse le 
galline… magari c’è anche un cane, ci passeranno i trattori e 
gli uomini…sarò calpestata… dove mi nascondo. Come fac-
cio? Come faccio?”
 Mentre continuava a lamentarsi ad alta voce, sentì batte-
re le mani: era un bimbo affacciato a una finestra della casa…
 “E tu, perché batti le mani e ridi?” chiese stizzita. 
 “Non riuscivo a dormire ma ora sono contento. Ho visto 
una stella cadere! Mi hanno detto che se si vede una stella ca-
dente si può esprimere un desiderio che diventerà realtà… E’ 
vero?”
 “Sì, è vero. Se una stella cade, gli uomini esprimono desi-
deri che si avverano e noi non possiamo più tornare in cielo” 
spiegò la stellina con tristezza. Il bimbo chiese:
 “Voi stelle potete esprimere desideri che si avverano?”
 “No, noi no. Per questo Mamma Luna non vuole che ci 
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sporgiamo quando andiamo ad affacciarci sul mondo, perché 
se cadiamo… è finita… Tu… che desideri hai?”
 “Vorrei una bicicletta più grande, dei videogiochi… tan-
te caramelle…” cominciò a elencare il bimbo a occhi chiusi, 
poi si fermò di colpo e chiese:
 “Tu? Ce l’hai un desiderio?”
 “Vorrei tanto tornare lassù, con le sorelline e Mamma 
Luna!” rispose velocemente la stellina con le lacrime agli oc-
chi.
Il bimbo guardandola con un sorriso fece:
 “Ci stavi bene, eh?” E la stellina con un sospiro:
 “Ci stavo molto bene… ora non potrò più tornarci…” 
non aggiunse altro ma gli occhi erano pieni di pianto e dice-
vano tutto.
 II bambino guardò in alto, gli sembrò che Mamma Luna 
avesse il viso preoccupato; forse cercava la stellina che man-
cava, le altre stelle erano raggruppate in un punto; forse chia-
mavano la sorellina o confabulavano sulla sua assenza, allora 
mormorò:
 “Dai, posso aiutarti…” chiuse gli occhi ed espresse il de-
siderio che la stellina tornasse in cielo e non cadesse mai più.
Si sentì un gran rumore, poi una forte ventata, il bimbo riaprì 
gli occhi; sul prato la stella non c’era più. Guardò su e gli sem-
brò che la Luna gli sorridesse, quasi a ringraziarlo, le stelline 
non erano più ferme ma formavano una specie di girotondo, 
sicuramente si faceva grande festa lassù.
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 Tutto contento se ne tornò a letto, si addormentò subito, 
sognò la stellina che lo ringraziava per aver usato il desiderio 
in suo favore e lo invitava a fare un bel giro per il cielo per 
affacciarsi a guardare insieme il mondo ma il bimbo aveva 
un po’ paura di cadere e la stellina, prendendolo per mano in 
modo convincente, cercava di rassicurarlo:
 “Non ci sono più pericoli ora… nemmeno per le birichi-
ne come me. Qui, in mia assenza hanno fatto cose… è tutto 
cambiato!” Si avvicinò Mamma Luna e aggiunse:
 “Sì! Ci sono tante novità… belle novità! Dopo la sua ca-
duta, qui non riuscivamo più a darci pace. Volevamo fare 
qualcosa…però pensavamo che non si potesse fare più nulla.
 Non capita spesso che qualcuno ceda un desiderio suo 
per far felice qualcun altro…credevamo non avremmo più 
rivisto la nostra Birichina… invece, che bello!” gli occhi di 
Mamma Luna, lucidi per l’emozione si posavano ora sul bam-
bino ora sulla stella, intanto continuava a  mostrare accompa-
gnandoli in giro per il cielo e a parlare: 
 “Dovevamo fare qualcosa perché nessuno più cadesse 
giù. A forza di pensare ci vennero molte idee… le abbiamo 
discusse insieme, era il nostro modo per non farci prendere 
dalla disperazione” gli occhi ora erano ancora più lucidi.
 “Abbiamo valutato quali erano le soluzioni migliori e 
come realizzarle: dapprima la transenna, quella che corre in-
torno al limitare del cielo. La vedi? Sono state le sue amiche 
a pensarci, quelle davvero non si davano pace! Agguerrite e 
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organizzate, dissero che avrebbero fatto sorveglianza con-
tinua affinché non capitasse mai più nulla. Si accorsero che 
se si tenevano allacciate per le loro cinque punte formavano 
una specie di reticolato che impediva sporgersi. Affacciati se 
vuoi”. La stellina intervenne orgogliosa:
 “Guarda anche quella rete fitta che corre sotto la balau-
stra, la vedi?”
 Il bimbo fece cenno di sì un po’ frastornato da tutto quel 
bagliore. Mamma Luna riprese la parola:
 “Questa è opera delle stelle anziane. Apprensive e timoro-
se non prendono mai iniziative, per loro la soluzione è sempre 
la stessa: non fare nulla e non ti accadrà nulla di brutto. Ora 
non volevano più proibire ma contribuire a prevenire ogni 
brutta esperienza, così, misero insieme le loro scie morbide 
a formare una nebulosa fitta e resistente. Non fanno turni! 
Ci stanno sempre. Dicono che non hanno niente di meglio 
da fare… E funziona! Se proprio qualcuna dovesse cadere, 
si può riafferrarla prima che succeda l’irreparabile. Abbiamo 
fatto anche le prove… vuoi provare anche tu? Ci si diverte 
sai!”
 Il bimbo le credeva sulla parola ma Stellina Birichina per 
dimostrazione spiccò un salto e la rete la raccolse ribalzan-
dola da dove si era lanciata. Scoppiarono a ridere stellina e 
Mamma Luna  mentre il bimbo si riprendeva dallo stupore. 
Con orgoglio la luna continuò a spiegare:
 “Anche le stelle più piccine, quelle per tutte le cose fanno 
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una confusione! Beh, anche loro volevano portare un con-
tributo… così, per farle stare buone, si diede il compito di 
accendersi e spegnersi a intermittenza regolare per segnalare 
i luoghi dove esiste pericolo di cadere. Sono diligentissime... 
anzi si divertono tantissimo e mai e poi mai verrebbero meno 
a questo gioco che si rendono conto, è ritenuto tanto impor-
tante... vedi laggiù quei punti, quelle lucette che si accendono 
e si spengono? Sono loro”.
 Mamma Luna sospirò guardandosi intorno:
 “Ora mi sento più tranquilla. Nessuna stellina… per 
quanto birichina e impertinente…” lo sguardo era intenso a 
mo’ di rimprovero. “E’ caduta giù, o rischia di farlo…proprio 
nessuna. Adesso che anche lei è tornata, grazie a te, siano di 
nuovo quella bella squadra di luci che eravamo…” un lacri-
mone di emozione, a lungo trattenuto, scendeva giù dagli oc-
chi di Mamma Luna. Forse questa è solo una favola o magari 
un bel sogno… ma volete sapere come va a finire?
 La stellina birichina non è più caduta… o perché ha im-
parato la lezione e se le viene voglia di sporgersi basta che 
guardi Mamma Luna e si ferma in tempo… o perché il siste-
ma di protezione funziona! Quel bimbo ha avuto tanta for-
tuna nella vita perché una buona stella in cielo l’ha sempre 
protetto! 
…Allora, poiché tutti abbiamo la nostra buona stella…Non 
c’è bisogno che ne cada una perché i nostri desideri si avveri-
no!
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OMAR
Anna Maria Mazzucchi

 Mio figlio vive praticamente con il computer acceso, la 
mattina, appena alzato, corre a controllare la posta elettroni-
ca e i messaggi degli amici su Facebook e appena torna dalla 
scuola si ripete lo stesso copione. La sua priorità è il mondo 
virtuale che sembra essersi sostituito a quello reale.
 Durante l’ultima riunione tra genitori e insegnanti il 
dato è emerso in tutta la sua drammaticità. I nostri figli non 
svolgono attività fisica e vivono amicizie e le relazioni privile-
giando mezzi di comunicazione di massa che si sostituiscono 
di fatto agli incontri, agli scambi, ai giochi di gruppo. 
Per questo credo, ho deciso di raccontargli la storia del ragaz-
zo del lago. Oppure perché avevo bisogno di ricordarla dopo 
tanto tempo, di ricordarmi di lui, Omar.
 Era l’estate del 75, mio padre ci portava tutti gli anni al 
lago perché in questo modo mentre la famiglia si godeva lo 
stabilimento, lui poteva dedicarsi ai fanghi termali per curare 
una brutta forma di artrosi. 
 Io avevo 10 anni, i capelli corti per via dei pidocchi e le 
lentiggini sul naso che odiavo cordialmente. I miei migliori 
amici erano due ragazzini del posto, Carmine che era il figlio 
del cuoco dell’albergo e Omar figlio di immigrati che si erano 
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stabiliti a Bracciano da molti anni.
 Stavamo sempre insieme, io non avevo il permesso di 
fare il bagno senza mia madre, però potevo arrampicarmi 
sulla montagnetta di gomma con gli appigli e fare lo scivolo 
nella piscina per bambini.  
 Carmine adorava tuffarsi dal pontile, prendeva la rincor-
sa, si tappava il naso e poi si gettava a candela agitando le 
gambe come se stesse ancora correndo fino a che non finiva 
in acqua. Omar aveva una canoa che il padre aveva vinto a 
una gara di pesca e con quella solcava il lago remando con 
foga e io stavo a guardarlo seduta sul pontile aspettando che 
si voltasse verso di me per salutarlo. Ma lo faceva raramente 
perché quando era sul lago e una leggera brezza increspava 
appena le placide acque, filava come una lama affilata lascian-
do una scia chiara che poi si richiudeva alle sue spalle. E allora 
lo stabilimento, la gente, la spiaggia e il castello che domina-
va la valle, sparivano, c’era soltanto lui, il lago e lo sciabordio 
lento del remo. 
 Non ha mai saputo quanto lo invidiavo, non ha mai ca-
pito quanto avrei voluto condividere con lui quei momenti. 
Omar occupava ogni mio pensiero. 
 Una delle passioni dei maschi che noi femmine non riu-
sciremo mai a comprendere sono i soldatini e la guerra. Car-
mine e Omar non facevano eccezione, avevano una nutrita 
collezione di soldatini napoleonici comprati all’edicola dei 
giornali con i fascicoli settimanali. 
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 Quando giocavano alla guerra, io ero drammaticamente 
esclusa. Mi consolavo con un gelato oppure chiedevo a mia 
madre di darmi cento lire per il juke-box e sceglievo sempre 
la stessa canzone di Umberto Tozzi “Ti amo”. La dedica era 
sottointesa.
 Allora non potevo saperlo, ma non ero l’unica a sentirsi 
esclusa, c’era il figlio del gioielliere che aveva ereditato una vil-
la in collina e veniva ogni estate con la famiglia, due camerieri 
filippini, un cane e la Maserati. Il padre stava perennemente 
con i quotidiani finanziari in mano, la madre infagottata nel 
pareo aveva il viso nascosto da ampi occhiali e cappelli per 
difendersi dal sole, spuntavano solo le gambe che mostrava 
con una certa civetteria.
 Il figlio stava sempre con i genitori, sembrava un adulto 
pure lui. Leonardo, questo era il nome del ragazzino, trascor-
reva le giornate sulla sedia a sdraio succhiando del tè freddo 
o fingendo di dormire, ma in realtà non ci toglieva mai gli 
occhi di dosso.
 Un giorno, scendendo dal pattino che i genitori avevano 
noleggiato, incrociò Omar che stava portando la canoa sotto 
la tettoia per le barche.
 “Ciao” gli disse “Ti vedo spesso in giro con la canoa, ma 
non ci siamo ancora presentati”.
Omar si sentì lusingato, sapeva che il ragazzino apparteneva 
ad una famiglia molto quotata nella zona.
 “La canoa è di mio padre, ma puoi farci un giro se vuoi” 
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rispose. Leonardo scosse la testa: “Non ne sarei capace, figu-
rati che non so neppure nuotare! Piuttosto ho visto che hai 
una bella collezione di soldatini” disse.
 “L’ho completata l’anno scorso. Mi mancavano i generali 
e ho dovuto ordinarli”
 Leonardo sorrise: “Senza i generali non si può fare la 
guerra”. Risero.
 “E tu ne hai? Vorresti scambiarli?” chiese Omar.
 “Certo che no, vorrei comprarli” rispose Leonardo e lo 
fissò dritto negli occhi aspettando la sua reazione.
 Omar posò la canoa e si grattò la fronte. Non sapeva cosa 
dire, non aveva intenzione di vendere i soldatini però i soldi 
gli avrebbero fatto comodo.
 “E quanto saresti disposto ad offrirmi per tutta la colle-
zione?” chiese.
 Leonardo lo guardò soddisfatto: - Fai tu il prezzo.
 Da quel giorno Omar e Leonardo diventarono amici e 
trascorrevano molto tempo insieme. Omar era affascinato da 
Leonardo e dal suo mondo. Voleva imparare tutte le cose che 
il ragazzino sapeva e avrebbe voluto vivere una vita come la 
sua.
 Leonardo si affannava per stargli dietro, cercava di asse-
condarlo, anche se in realtà le sue intenzioni erano tutt’altro 
che amichevoli e Omar forse lo intuiva perché verso la fine 
dell’estate era diventato taciturno e schivo. E aveva smesso di 
sorridere, gli occhi scuri erano sempre fissi per terra.
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 Il resto, quello che accadde, l’ho solo ipotizzato. Leonar-
do chiede ad Omar di cercare nidi di uccello tra le canne, poi 
gli propone di riprendersi i soldatini.
 “Scommetto che ti mancano, quando li tiro fuori per gio-
care, metti un muso…”
 “Vorrei ricomprarli in effetti, ma non ho soldi..” rispon-
de Omar.
 “In questo caso i soldatini non tornano indietro, nulla è 
gratis nella vita”.
 Quante volte Leonardo aveva sentito quella frase dal pa-
dre? 
 I ragazzini erano entrambi sulla riva del lago, si erano 
tolti le scarpe e i piedi erano a mollo. Due cigni si avvicinano 
in cerca di cibo.
 Leonardo prende una pietra e la tira nella loro direzione.
 “Via, non lo sapete che nulla è gratis nella vita?”. Poi ride. 
Poi si volta e guarda Omar.
 “Quanto sei disposto a rischiare per riaverli?”
Anche questa frase l’aveva sentita dire dal padre mentre era al 
telefono oppure nel suo studio con dei clienti.
 “Tutto” risponde Omar.
 “Bene”.
 Mio figlio ha ascoltato senza battere ciglio e senza mo-
strare interesse per il racconto. Siamo entrambi seduti sul di-
vano del soggiorno davanti alla televisione spenta. 
 Leonardo ha fatto cadere un soldatino, sbadatamente. 
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Omar lo ha raccolto. Il secondo soldatino è finito più in là, 
sui sassi. Il terzo in acqua. Omar è entrato in acqua e lo ha 
ripescato.
 “Allora, quanto sei disposto a rischiare?” ha ripetuto Le-
onardo ridendo. Non si trattava più dei soldatini, era una sfi-
da. Era sempre stata una sfida tra loro.
 Leonardo ha continuato a gettare i soldatini in acqua e 
Omar si è tuffato tante volte ed è riemerso altrettante volte 
per riprendere fiato. E ogni volta che riemergeva i suoi occhi 
fissavano quelli di Leonardo che continuava a gettare soldati-
ni nel lago sempre più veloce, sempre più lontano. Con rab-
bia, con odio. Quando l’ultimo soldatino è scomparso sotto 
il pelo dell’acqua si è fermato e si è chinato per vedere se riu-
sciva a scorgere qualche bollicina. Il lago era immobile come 
in un fermo immagine. Ha controllato le tasche, erano vuote. 
Non c’erano più soldatini da lanciare, forse se ne avesse avuti 
forse Omar si sarebbe tuffato di nuovo. Ma per farlo prima 
avrebbe dovuto riemergere. 
 In seguito Leonardo e la sua famiglia hanno venduto la 
villa e Carmine si è traferito a Roma. I genitori di Omar han-
no avuto una bambina, poi sono tornati in Bulgaria.
Penso che forse questi tempi siano meno pericolosi rispetto 
ad allora. 
 Mio figlio torna al computer, io resto a guardare la tele-
visione spenta. Sopra c’è un quadro con due cigni che se ne 
vanno via insieme. 



94

GUARDARE OLTRE
Laura spitalieri

Tanto tempo fa, in un regno molto lontano da voi e da me, 
vivevano piccole creature verdi simili a folletti, con grandi na-
soni pelosi ed enormi orecchie tonde. Erano un po’ grassottel-
li, amanti del buon cibo e della vita all’aria aperta. Vivevano 
in piccole case con grandi giardini e coltivavano la terra. Un 
giorno arrivò nel loro villaggio un piccolo, sottile, magrolino 
folletto di nome Ymmils. La sua pelle era di un verde un po’ più 
pallido di quello degli altri abitanti, il suo naso era piccolo pic-
colo, e aveva delle orecchie incredibili: lunghe, sottili e a punta! 
Com’era possibile?
Non appena Ymmils arrivò nel villaggio, subito tutti lo guar-
darono storto. Si misero in piccoli gruppi e iniziarono a parlare 
tra di loro indicandolo. Il povero Ymmils non capiva il motivo. 
Perché lo guardavano così? Non era anche lui un folletto come 
loro?
“Guardatelo, quello sfacciato! Chi si crede di essere? ” mormo-
ravano alcuni.
“ Chi è? Ma lo avete visto? Non è come noi! Cosa vorrà mai? ” 
dicevano altri.
“ Osservate bene il suo viso” diceva il Grande Capo “ E’ verde 
pallido. E il suo corpo? Sottile come un giunco. Il naso? Liscio 
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Tanto tempo fa, in un regno molto lontano da voi e da me, 
vivevano piccole creature verdi simili a folletti, con grandi na-
soni pelosi ed enormi orecchie tonde. Erano un po’ grassottel-
li, amanti del buon cibo e della vita all’aria aperta. Vivevano 
in piccole case con grandi giardini e coltivavano la terra. Un 
giorno arrivò nel loro villaggio un piccolo, sottile, magrolino 
folletto di nome Ymmils. La sua pelle era di un verde un po’ più 
pallido di quello degli altri abitanti, il suo naso era piccolo pic-
colo, e aveva delle orecchie incredibili: lunghe, sottili e a punta! 
Com’era possibile?
Non appena Ymmils arrivò nel villaggio, subito tutti lo guar-
darono storto. Si misero in piccoli gruppi e iniziarono a parlare 
tra di loro indicandolo. Il povero Ymmils non capiva il motivo. 
Perché lo guardavano così? Non era anche lui un folletto come 
loro?
“Guardatelo, quello sfacciato! Chi si crede di essere? ” mormo-
ravano alcuni.
“ Chi è? Ma lo avete visto? Non è come noi! Cosa vorrà mai? ” 
dicevano altri.
“ Osservate bene il suo viso” diceva il Grande Capo “ E’ verde 
pallido. E il suo corpo? Sottile come un giunco. Il naso? Liscio 
e senza peli?! Che orrore! E quelle orecchie? Ahhhhh! Sono A 
PUNTA!!!”
“A punta?!” dissero tutti in coro alzando la voce. Il povero Ym-
mils diventò tutto rosso. Balbettando iniziò a dire: “S-scusate, 
p-posso chiedervi una c-cosa?”. Nessuno rispose: lo guardava-
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no in modo sospettoso.
“ Ho bisogno di aiuto. Mi sono perso e non so come tornare al 
mio villaggio. Qualcuno può indicarmi la strada, per favore?”
Ancora nessuno rispose. Povero Ymmils! Si sentiva molto triste. 
Alla fine il Grande Capo disse:
“ Senti straniero, dici di esserti perso in questo villaggio, ma sai 
che c’è? Non ti credo! Sei troppo strano, troppo diverso e io non 
mi fido! 
“ Ma no, vi state sbagliando! Davvero mi sono perso, voglio 
solo aiuto per tornare a casa!” 
Il Capo rise fortissimo“ Sì, come no! E noi dovremmo credere 
al primo straniero che passa di qua? Puah! Vattene, Orecchie 
a Punta! Qui non ti vogliamo”, e tutti iniziarono a gridargli di 
andarsene via. Ymmils, che era molto veloce, corse via e si na-
scose nel bosco, piangendo disperato. “ Non è giusto!” diceva fra 
sé e sé “ Neanche mi conoscono e già mi giudicano, solo perché 
sono diverso da loro! Cosa ne sanno di me? Vedono solo un 
folletto magrolino e dalle orecchie a punta e non un compagno 
un po’ diverso da loro. Cosa posso fare perché mi diano il loro 
aiuto?”. Era veramente disperato: non riusciva a capire come 
mai gli altri non fossero capaci di vedere oltre quel loro grosso 
naso peloso…perché non capivano che era buono? Non aveva-
no visto quanto era stato gentile ed educato? No, erano troppo 
occupati a guardarlo senza veramente ascoltarlo. Che tristezza!
A un certo punto, dal bosco si sentì un rumore spaventoso: un 
bramito feroce…accidenti, poteva solo essere un orso! Senza 
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pensarci due volte, Ymmils tornò indietro ad avvisare gli altri 
del pericolo: l’orso non doveva avvicinarsi al villaggio!
Corse veloce veloce e…

 Aveva la bella voce. Come quella della mamma. La voce 
bella bella da nanna, con l’arietta dalla finestra, il libro di fa-
vole e le coccole sul lettino. Ma adesso non doveva dormire.  
 E non era la mamma. Era la maestra. La maestra Lisa 
della scuola materna. Non si chiamava asilo, era la scuola!!! A 
lui non piaceva “asilo”. Asilo è per i piccoli e lui non era mica 
piccolo. Io grande diceva. 
 La maestra Lisa chiude il libro. Pum. Sorride. E’ bella la 
maestra. Ha la bella voce come la mamma.
 - Bambini, attenzione: secondo voi, come finisce la sto-
ria?
Mani alzate. Pietro, Sara, Emanuele. Anche Martina. France-
sca. Gaia. Lui non alza la manina. Lui non sa come finisce la 
storia. Come fa a saperlo? Pietro gli alza la mano sinistra. Lui 
fa forza.
 - Pietro, lascialo stare! Non vedi che non vuole?
 - Maestra ma lui non può alzare la mano!
 - Va bene, vuoi aiutarlo, ho capito, ma prima devi chie-
dergli se vuole…
 Pietro lo guarda. Ha gli occhi come il cioccolato. – Vuoi 
dire il finale, Simone? – Lui fa no con la testa. Simone non 
dice il finale. Simone non alza la manina. La manina di Simo-
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ne brutta. No dritta, no liscia. La maestra sorride. Di meno.  
 – Dillo tu allora Pietro, dai! Come finisce?
 - Che...che il folletto torna nel villaggio e avvisa gli altri 
abitanti e diventano amici…
 - Va bene…tu Sara?
 - Che insieme scappano dall’orso…
 - Gaia?
 - Diventano amici e fanno la festa tutti insieme nel vil-
laggio…
 - Che cacciano l’orso…
 - Che diventano amici, cacciano l’orso e vanno in vacan-
za insieme!
 Tutti i bambini parlano. Simone si tappa l’orecchio con la 
manina destra. Shhhhhhhhh fa la maestra. Shhhhhhh! – Sa-
pete bambini? E’ un po’ tutte le cose che avete detto! Avanti, 
leggiamo…

…cercando di non inciampare, sfrecciò veloce tra le piante, ra-
pido come un fulmine, finché non raggiunse nuovamente il vil-
laggio…Di nuovo quegli sguardi…Ma a Ymmils non importa-
va, questa volta non aveva davvero tempo di soppesare tutti i 
loro giudizi, qualcosa di terribile stava per accadere e spettava 
a lui risolverla.
“Presto correte, correte! Un orso sta per avvicinarsi al villaggio, 
l’ho sentito nella foresta! Scappate!!!”
Gli altri folletti, presi dal panico, iniziarono a correre in tutte le 
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direzioni. “Di qua!” urlava Ymmils.
“No fermi!” tuonò il Grande Capo “Perché ascoltate questo 
straniero? Chi vi dice che stia dicendo la verità?”. Ma proprio 
in quel momento, il verso feroce dell’animale si fece più vicino 
e tutti urlarono più forte. Presero a seguire Ymmils lungo i sen-
tieri della grande foresta, e lui li portò al sicuro lontano dal vil-
laggio. Li nascose in una grotta dove aveva trovato rifugio nelle 
ore precedenti e attese insieme a loro che l’orso se ne andasse. 
Quando finalmente poterono fare ritorno al villaggio, trovaro-
no il magazzino delle provviste in disordine: l’orso vi aveva rovi-
stato per cercare cibo! Ma fortunatamente, loro erano salvi…e 
tutto grazie a quel piccolo, magrolino folletto di nome Ymmils, 
che non aveva esitato un attimo ad aiutarli, mettendo in peri-
colo la propria vita per degli estranei. Iniziarono a scusarsi con 
lui e a ringraziarlo con mille gentili parole. Ymmils, imbaraz-
zato, sorrideva, felice di aver finalmente dimostrato all’intero 
villaggio che dopotutto essere diversi non era tanto male…
“Sai Ymmils” disse il Grande Capo “mi sbagliavo sul tuo conto: 
sei un vero gentilfolletto e ti sono grato per tutto l’aiuto che ci 
hai dato. Che ne dici di trascorrere un periodo di tempo qui con 
noi? Potremo conoscerci meglio e potrai visitare tutti i meravi-
gliosi luoghi della nostra foresta. Prendila come una vacanza! 
Poi, quando ti sarai rilassato abbastanza, ti aiuteremo a ritro-
vare il tuo villaggio. Sei d’accordo?”
“ Certamente!” rispose Ymmils felicissimo.
Fu così che il nostro amico folletto imparò ad apprezzare se 
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stesso…E gli abitanti del villaggio, a correre il rischio di guar-
dare, ogni tanto, oltre quei loro grossi nasi pelosi…

 La maestra finisce di leggere e guarda tutti – Cosa ci in-
segna questa storia? Vediamo chi indovina!
Tutti i bambini parlano. Simone si tappa l’orecchio. Shhhhhh!!!
 La maestra guarda Simone – Ascolta anche tu, è impor-
tante! Il nostro folletto è spaventato e triste all’inizio. Non sa 
cosa fare. Lui è diverso da tutti gli altri, ricordate? Lo guarda-
no male, non vogliono fare amicizia con lui, lo cacciano via! 
E lui che fa? Va nel bosco. Qui incontra l’orso. Potrebbe deci-
dere di scappare, potrebbe lasciare che l’orso distrugga il vil-
laggio…invece cosa fa? TORNA INDIETRO! Capite? Rischia 
di farsi male, perché l’orso può inseguirlo; rischia di farsi cac-
ciare ancora una volta dal Grande Capo, ma non scappa.   
 Capisce che è più importante stare insieme, lottare tutti 
uniti, anche se sono diversi fra loro. Rischia perché sa che la 
vita di tutti loro è più importante di un litigio. Non è una bel-
lissima cosa?
 - Sìììììììììì!
 - Vero Simone? – La maestra lo guarda e sorride di più. 
Sì, Simone ha capito la storia. A Simone è simpatico il folletto. 
Loro due si assomigliano. Ymmils non ha le orecchie come gli 
altri, Simone non ha le mani come gli altri. Ymmils non rie-
sce a spiegarsi con gli altri, Simone non parla come tutti gli 
altri. Ma Simone dentro capisce. Simone capisce le paroline 
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belle belle che dice la mamma nel libro delle favole. Capisce 
le parole della maestra nel libro della scuola. Capisce le pa-
role degli altri bambini. Solo che lui non le sa dire bene…La 
maestra lo guarda ancora, lui sorride. Lui è come Ymmils. Lui 
può essere Ymmils. Simone può fare come lui, fare il corag-
gioso. Prova ad alzare la manina. Fa fatica, è tanto tanto dura! 
Pietro lo aiuta. Gli apre anche le dita con le sue. La mano di 
Pietro è calda. Gli occhi blu della maestra sono più grandi 
adesso. Sembra più contenta – Dimmi, Simone!
 Simone apre la bocca. Simone vuole dire tante, tante 
cose. Vuole dire che gli piace la storia di Ymmils che ha let-
to la maestra nel libro della classe degli orsetti che parla del 
folletto, a lui sta simpatico il folletto perché è coraggioso e ha 
le orecchie a punta è contento che tutti diventano amici che 
Ymmils non è più da solo e che finalmente può giocare insie-
me agli altri nel villaggio nella grande foresta e coltivare i bei 
giardini con i fiori colorati le farfalle gli uccellini…..
Simone vuole dire tante cose…Ma riesce solo a dire: - A pia-
ce…
 - Ti piace la storia? – chiede la maestra
Lui fa sì con la testa. Gli altri bambini non lo stanno ascoltan-
do. Solo Pietro, Sara ed Emanuele. La maestra chiede silenzio 
e Simone si sente importante: come Ymmils, può farsi ascol-
tare da tutto il villaggio!
 - A piace Limmy, lui foooorte, braaaavo…
La maestra Lisa fa sorriso grande grande – Sì hai proprio ra-
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gione! E’ davvero forte il nostro Ymmils, bravo e coraggioso.  
 Hai detto una cosa giusta! Bravo Simone!
 Gli altri bambini applaudono. Simone sorride, tutto ros-
so nella faccia. Ma Simone è contento, perché ha parlato. Si-
mone ha detto le cose davanti a tutti, non come fa le altre vol-
te che le dice solo alla maestra Silvana, la maestra che viene 
qualche giorno ad aiutare Simone. Ha fatto il coraggioso.
 Oggi è diventato più grande…
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GIOVANNINO E LA PAURA
Chiara Galletti

 Giovannino senza paura era un bambino nato di corsa. 
La sua mamma non aveva fatto neanche in tempo ad arrivare 
all’ospedale che: uno… due… tre… si era affacciato al mondo 
con un capitombolo.
 Giovannino senza paura amava correre e saltare. Il se-
condo capitombolo lo aveva fatto dalla culla, quando era an-
cora un neonato. La sua mamma si era presa un bello spaven-
to, ma a lui era spuntato il primo sorriso.
 Le scale erano la cosa che lo attirava più di tutto. Sin da 
quando aveva incominciato a gattonare, erano state il suo 
obiettivo: un gradino dopo l’altro, aveva imparato in fretta a 
salire sempre più su. E quando conquistava la vetta, la mam-
ma correva immancabilmente a salvarlo. Guai se qualcuno se 
ne accorgeva prima, però. In quel caso, la scalata era destina-
ta a interrompersi bruscamente: “Fermooooo!”
 Crescendo, Giovannino aveva sperimentato tuffi, scivo-
loni, planate: di tutto di più.
 “Mi sono caduto!”, diceva. Ma in realtà intendeva: “Mi 
sono buttato!”
 E di bernoccoli ne aveva collezionati di tutti i colori, for-
me e dimensioni.
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 La mamma gli raccomandava sempre: “Pensaci bene, 
prima di cacciarti in qualche pericolo! Prova almeno a conta-
re fino a cinque...”
 Spesso e volentieri, però, Giovannino dimenticava il con-
siglio.
 Un’altra sua passione erano le torri. Quelle di mattoncini 
gli piaceva costruirle belle alte, ma ancora di più amava farle 
crollare. Con un piede, una mano o anche solo un dito: pata-
punfete!
 Quando usciva, stava sempre con la testa all’insù, per ve-
dere chi volava in cielo. La prima volta che aveva visto una 
mongolfiera si era sentito il bambino più felice del mondo. In 
cuor suo, sapeva che un giorno ci sarebbe salito anche lui e 
non ne vedeva l’ora!
 Giovannino senza paura non aveva paura di niente e di 
nessuno. Anzi, senza la minima difficoltà faceva amicizia con 
tutti: grandi e piccoli, giovani e vecchi.
 La mamma gli raccomandava: “Non dare confidenza agli 
sconosciuti.” 
 Ma Giovannino non sapeva cos’è uno sconosciuto, né 
tanto meno come si fa a non dargli confidenza.
 Il giorno che lo avevano portato per la prima volta al par-
co giochi, Giovannino aveva voluto provare tutto, ma proprio 
tutto: il cane e il gatto a molla, la giostra girevole, l’altalena, il 
dondolo e persino gli anelli per le capriole. 
 Con lo scivolo era stato amore a prima vista. 
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 Per affrontare l’arrampicata non gli era servita nemmeno 
una piccola spinta e poi, da lassù, gli era sembrato di toccare 
il cielo con un dito. Prima della scivolata, si era dato un bello 
slancio e… via!  Era sfrecciato giù a razzo. 
 Con un bel ruzzolone, si era catapultato ai piedi di una 
vecchietta che se ne stava seduta su una panchina.
 “Ciao bel bambino, come ti chiami?”
 “Sono Giovannino.”
 “Ti piacciono i videogiochi?”
 La vecchietta aveva uno smartphone supertecnologico: 
uno di quelli che, solo a vederlo, Giovannino si sentiva pru-
dere le dita.
 “Una partitina… perché no?”, aveva pensato Giovannino. 
Ma subito dopo, chissà come mai, gli erano venute in mente 
le raccomandazioni della mamma... 
In fondo, la vecchietta aveva gli occhi grandi, troppo grandi, 
le orecchie pelose, troppo pelose, e soprattutto le unghie lun-
ghe e appuntite, troppo lunghe e appuntite.
 “Sarà per un’altra volta, ciao!”, si era limitato a risponde-
re con educazione e si era precipitato verso la sabbiera. Del 
resto, un castello di sabbia sarebbe stato altrettanto divertente 
del videogioco.
 A castello distrutto, lo scivolo era ancora lì che lo aspet-
tava invitante. Questa volta, voleva provare a scendere senza 
tenersi con le mani. Così: scalata, slancio, scivolata! 
 In un battibaleno, e senza contare fino a cinque, Giovan-
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nino si era catapultato giù.
 Per un pelo, un pelo vero, era riuscito a evitare un gatto 
e una volpe. 
 La volpe, che era zoppa, camminava appoggiandosi al 
gatto e il gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla volpe.
 “Ciao Giovannino”, gli aveva detto la volpe, salutandolo 
garbatamente.
 “Com’è che sai il mio nome?” aveva domandato il bambi-
no.
 “Conosco i tuoi genitori.”
 “I miei genitori?”
 “Ti va se ci mangiamo un gelato?”
 “Magari…”
Chissà perché, anche quei due tizi così strani, come la vec-
chietta di prima, gli facevano tornare in mente le raccoman-
dazioni della mamma. Alla simpatica prospettiva del gelato, 
la volpe, per un moto involontario, aveva allungato la gamba 
che pareva rattrappita e il gatto aveva spalancato tutt’e due gli 
occhi, per poi richiuderli subito.
 “Peccato che non ho fame… Sarà per un’altra volta, ciao!”, 
aveva tagliato corto Giovannino e si era precipitato verso la 
fontanella. 
 Del resto, l’acqua sì che lo invogliava. Magari per riem-
pire quel palloncino giallo che aveva in fondo alla tasca. Uno, 
due, splash! Era bastato un secondo a tutti quegli schizzi fan-
tastici per infradiciare il cane a molla. Per un po’ nessuno lo 
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avrebbe più potuto cavalcare.
Intanto, in fondo al prato, lo scivolo lo aspettava invitante. 
 Questa volta a Giovannino era balenata un’idea geniale: 
voleva scendere di pancia. Così: pronti, partenza, via! 
 “Fermooooo!”, aveva sentito gridare. 
Troppo tardi: si era già fiondato giù alla velocità della luce.
 L’atterraggio, per sua fortuna, fu più morbido di quanto 
si potesse sperare. Ad attutirlo aveva provveduto la pancia 
rotonda di un gigante verde e un po’ puzzone, con le orecchie 
fatte a tromba. 
 Giovannino gli era piombato addosso mentre il gigante 
sfogliava un quadrifoglio, disteso sul prato in compagnia del 
suo amico Ciuchino, che nel frattempo si stava mangiando 
tutte le margherite. 
 “Non m’ama, m’ama, non m’ama, m’ama! M’ama… ahi 
ahi ahi ahi ahiiii! Che spanciata pazzesca! Cosa è stato?”
 “Sono un bambino”, disse Giovannino. 
 “Non sai che lanciarsi a quel modo è pericoloso?”
 “E tu chi sei?”
 “Sono un orco delle favole e mi chiamo Shrek, che in ita-
liano vuol dire Paura.”
 “Pauraaa?”
 “Proprio così: la gente ha paura di me e scappa prima an-
cora di conoscermi, perché mi vede soltanto come un grosso, 
stupido, orrendo orco!”
 “Per caso non sarai mica un orco sconosciuto, vero?”
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 “Sconosciuto?”
 “Sì, la mamma mi raccomanda sempre di non dare con-
fidenza agli sconosciuti.”
 “La tua mamma ha perfettamente ragione, non c’è che 
dire, ma visto che ti ho appena salvato l’osso del collo, magari 
potremmo anche fare amicizia. No?”
 “Hai ragione!”
 “Amici?”
 “Amici!”
 E fu così che lo scivolo fece a Giovannino un regalo ina-
spettato e speciale: l’amicizia di Shrek. Un’amicizia preziosa, 
perché Shrek significa sì Paura, ma non una paura qualsiasi. 
Shrek era la Paura buona: quella che avrebbe ricordato sem-
pre a Giovannino di contare fino a cinque quando stava per 
cacciarsi nei pericoli. Era la Paura previdente e soffice che 
tanti bernoccoli da allora in poi gli avrebbe evitato. 
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TERRA
Chiara Vitali

 Matteo era un osservatore. Dall’altezza dei suoi dieci anni 
riusciva a vedere le cose più sorprendenti. Passava la maggior 
parte del suo tempo nel bosco di querce vicino a casa: cono-
sceva a memoria i suoi sentieri e le sue piante più antiche. Nel 
bosco stava il suo segreto: una quercia leggermente più alta 
di tutte le altre, su cui aveva costruito il suo rifugio. Era sul 
secondo ramo in altezza; da lì Matteo poteva vedere tutte le 
stelle.
 Durante l’ennesima esplorazione nel bosco, Matteo si ac-
corse di un sentiero che mai aveva visto in precedenza. Era 
largo e circondato da fiori colorati. Matteo si incamminò sen-
za paura e si trovò davanti ad una casa molto colorata e dalle 
forme stravaganti. Spinse la porta ed entrò.
 Non aveva mai davvero creduto nelle favole; in poco 
tempo però sarebbe stato costretto a cambiare idea: un uomo 
molto molto alto era seduto su una sedia e appoggiato ad una 
lunga scrivania. Aveva due grandi occhiali rossi e un cappello 
altrettanto rosso che rendeva la sua testa allungata. Dalla sua 
bocca uscivano parole incomprensibili che a Matteo sembra-
vano una lunga e noiosa cantilena. Era sufficiente che l’uomo 
toccasse gli oggetti perché questi si alzassero ed iniziassero a 
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galleggiare nell’aria.
 All’improvviso il grande uomo scompariva; al suo posto 
appariva un omuncolo tanto piccolo da poter essere conte-
nuto in un vasetto. Egli saliva su un libro e svolazzava per la 
stanza. Si fermava su scaffali e librerie, controllava codici e 
cercava foglietti.
 Tornato alla scrivania, con un grande botto appariva di 
nuovo il grande uomo.
Matteo era entusiasta: un mago! Un mago nel bosco di quer-
ce!
 Pensava che quell’uomo avrebbe potuto rispondere alle 
sue tantissime domande, così inizio con il dubbio che più lo 
impegnava in quei giorni: «Cosa mi sai dire del vento?» Mat-
teo aveva urlato la domanda talmente forte che il mago aveva 
fatto un balzo sulla sedia.
 «E come mai tu sei entrato nel mio castello senza invi-
to?» Il tono del mago era più curioso che arrabbiato.
 Continuò: «Vedo che ti chiami Matteo, che bel nome. 
Potresti essermi molto utile qui; sono arrivato sulla terra da 
poco, non conosco gli uomini e tu sei il primo esemplare che 
incontro. Dimmi un po’, come mai alcuni di voi sono bassi e 
piccoli, come te, e altri alti e sempre seri?»
 Matteo era in ansia: un mago gli stava chiedendo di pre-
sentargli il genere umano, proprio a lui, che era ancora un 
bambino.
 «Noi non siamo sempre uguali. Voglio dire, il tempo pas-



111

sa e diventiamo sempre più grandi. Anche io un giorno sarò 
grande e anche i grandi un po’ di anni fa erano piccoli»
Il mago era stupito: «E non ci sono grandi che poi diventano 
piccoli?»
 «I grandi ritornano bassi ma diventano vecchi, che è di-
verso da piccoli»
Il mago era sconcertato: «E dopo l’età dei vecchi cosa c’è?»
Matteo pensava che il mago lo stesse prendendo in giro! Dav-
vero non lo sapeva?
 Matteo aveva abbassato la voce: «Dopo si va in cielo. I 
vecchi vecchi vecchi non sono più sulla terra, non possiamo 
più vederli. Ma su in cielo ci sono!»
 Il mago capì che Matteo stava parlando della morte e il 
suo stupore crebbe ancora.
 Era convinto che gli esseri di quel pianeta fossero im-
mortali: da lontano aveva visto la guerra, le bombe, le pistole. 
Prese una sfera magica da cui poteva osservare ogni ango-
lo del pianeta: vide uomini camminare per le strade accanto 
a pericolose automobili; vide uomini lavorare sui tetti delle 
case; li vide lanciarsi dagli aerei con strane cose chiamate pa-
racaduti.
 Dovevano essere davvero coraggiosi questi uomini: il ri-
schio sembrava correre nelle loro vene. Insomma, se il mago 
avesse avuto una sola vita sicuramente l’avrebbe custodita 
con tutta l’attenzione possibile.  Ma questo non era un suo 
problema, egli era un mago immortale.
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 «Matteo, il tuo papà che lavoro fa?»
Matteo pensò a suo padre e con molta solennità rispose:   
 «Papà è un muratore. Lui costruisce le case: è un super 
eroe! Cammina sui tetti e quando lo guardo lavorare sono 
sempre con il naso in su»
 Il mago pensò che quegli esseri erano davvero strani: 
non si rendevano conto di quanto ogni giorno rischiassero la 
pelle. Insomma, la loro vita era solo una, non poteva essere 
sprecata!
 Così il mago decise di fermarsi sulla terra per aiutare i 
suoi abitanti.
 «Ho bisogno di lavorare Matteo, lasciami solo»
Matteo tornò a casa molto stanco. Il mattino seguente ripen-
sò al mago; corse nel bosco e tentò di ritrovare il magico sen-
tiero ma ogni sforzo era inutile: doveva essere stato solo un 
sogno, che delusione!
 Qualche giorno dopo il papà tornò a casa con un sorriso 
divertito in viso: raccontò di un uomo con dei grandi occhiali 
rossi che era arrivato nel cantiere ed aveva rivoluzionato tut-
to. Non aveva detto nulla di più, così il giorno seguente Mat-
teo lo aveva accompagnato al lavoro: davanti a lui si trovava 
uno spettacolo meraviglioso.
 Il cantiere sembrava un grande parco giochi: la casa in 
costruzione era circondata da tappeti elastici che non lascia-
vano libero nemmeno un quadrato di terra; lì era impossibile 
farsi male.            
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 I muratori facevano rimbalzare gli attrezzi sui tappeti 
colorati e in alcuni momenti sembravano divertirsi a tal pun-
to da essere tornati bambini. Tutti portavano una maschera 
formata da due parti: un caschetto con diverse fantasie e una 
parte che copriva il volto, con occhiali che cambiavano forme 
e colore a seconda della persona.
 Matteo ne era certo: il mago aveva deciso di aiutare gli 
uomini. Probabilmente aveva pensato che non fossero in gra-
do di proteggersi da soli.
 Grandi cambiamenti coinvolgevano anche le strade del-
la città: i marciapiedi erano diventati improvvisamente più 
larghi; le strisce pedonali erano state sostituite da lastre che, 
quando azionate dai passanti, si alzavano rispetto al livello 
del terreno e costringevano le macchine a fermarsi. Gli spi-
goli delle case erano stati levigati e tutto aveva un aspetto ton-
deggiante. Anche il rifugio sulla quercia era cambiato: Matteo 
si emozionò vedendo una vera e propria casetta al posto del 
vecchio ammasso di coperte.
 Gli abitanti della città erano increduli ma pensarono che 
finalmente era stato azionato un nuovo piano per la loro sicu-
rezza. Si abituarono in fretta alla nuova situazione.
 Il mago voleva che gli uomini smettessero di essere con-
tinuamente in pericolo. E in parte ci stava riuscendo: tutti si 
sentivano più sicuri.
 Dopo qualche mese la magia scomparve dalla città: i 
tappeti elastici non c’erano più, niente maschere in cantiere, 
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niente strisce pedonali magiche; Matteo pensò che il mago 
aveva deciso di andarsene e aveva portato con sé tutte le in-
venzioni.
 Scoprì che non era così: nel bosco di querce riuscì a tro-
vare la strada magica e tornò nella graziosa casetta.
 Lo trovò impegnato su libri di medicina, con un volto 
triste e pensieroso.
 Matteo salì sulla sua spalla e gli chiese il motivo dei cam-
biamenti.
 Il mago lo guardò sorridendo: «Non mi avevi detto che 
gli esseri umani possono ammalarsi. Ho scoperto che le ma-
lattie sono il vostro nemico più grande; mi sono stupito: la 
vostra vita è un rischio continuo. Così ho deciso di dedicare 
tutte le mie forze nello studio della medicina: diventerò un 
mago medico. Voi potete cavarvela anche senza le mie inven-
zioni»
 Matteo tornò al cantiere del papà e vide che effettiva-
mente tutti i muratori erano imbragati e facevano molta at-
tenzione: le invenzioni del mago così esuberanti li avevano 
fatti riflettere su quanto pericoloso fosse il loro lavoro.
 Nelle strade della città le macchine rallentavano davanti 
ai passaggi pedonali senza che nessuno dovesse passare, forse 
per paura che all’improvviso le strisce si alzassero di nuovo.
 Matteo tornò presto dal mago. Lo trovò sconsolato ed af-
flitto, con due lunghe occhiaie nere: «La mia magia è inutile! 
Non riesco a guarire le persone con i miei incantesimi»



115

 Matteo guardò quel mago tanto gentile e lo consolò:   
 «Ma non ti preoccupare, noi siamo abituati ad ammalar-
ci e a guarire; io ad esempio ho preso il morbillo e la varicella 
e sono ancora vivo. Il mio nonno aveva una malattia più gra-
ve e ora non c’è più ma io lo sento, è sempre vicino a me; se 
vuoi aiutarci promettimi che ci terrai nella tua mente e ogni 
tanto ci farai vedere le tue magie»
 Il mago gli fece un grande sorriso: «Penso sia arrivato il 
momento di lasciarti. La terra è davvero un bel posto!»
 Dopo un caldo abbraccio il mago scomparve nel nulla e 
così fece anche la sua casa.
 Matteo si sdraiò a guardare le stelle. Chissà dove si sareb-
be diretto il mago!
 All’improvviso un foglio arrivò sul viso di Matteo, che 
incredulo iniziò a leggere:
 «Caro Matteo, mentre stavo partendo verso l’universo ho 
dato un’ultima occhiata alla terra e mi sono accorto di poter 
fare ancora molto per lei: ho attraversato alcuni paesi di quel-
la che voi chiamate Africa e che è estremamente povera; sen-
to che questo è il mio posto e mi fermerò un po’ qui, la gente 
ha bisogno di me. Ma stai attento Matteo, la gente ha bisogno 
di molto di più della mia magia. Ha bisogno di te, della tua 
famiglia, degli abitanti della tua città. Aiutatevi e aiutate! E mi 
raccomando fate molta attenzione, siete esseri davvero deli-
cati.
 Ho anche dimenticato di rispondere alla tua prima do-
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manda. Il vento! Che cosa meravigliosa! Il vento è magico, un 
po’ come la vita degli uomini: nessuno si accorge prima che 
arrivi; mentre soffia tutto si scompiglia, si agita. E poi spari-
sce nel nulla; nessuno però dimentica le grandi tempeste. Per 
questo non cercare di fermare il vento ma ascoltalo, può rac-
contarti tantissime cose.»
 Matteo pensava al mago e lo ringraziava: nessuno gli 
aveva mai spiegato che dono meraviglioso è la vita;
Si mise a sedere e ascoltò il vento. Non sentiva storie, solo tan-
to freddo. Così decise di spostarsi dietro al tronco in modo da 
ripararsi. Il vento soffiava verso l’alto e Matteo alzò gli occhi: 
la luna lo osservava da lassù, enorme e gialla. Che spettacolo 
stupendo! Matteo si sdraiò e ringraziò il vento per la meravi-
glia che aveva sopra la sua testa.
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PROFUMO DIVERsO
Gabriella sperotto

 La chiamavano Netta, la signora di Marsiglia, che parla-
va con tutti con un accento strano, come se stesse masticando 
velocemente qualcosa. E se nessuno aveva ancora capito cosa 
avesse in bocca, visto che teneva le labbra sempre socchiuse
per meglio allungare le vocali, tutto il Paese aveva invece no-
tato la strana cosa che portava in testa.
 Certo, così conciata, sembrava più alta, ed anche piut-
tosto originale. Ma, ai turisti che visitavano la valle ed agli 
abitanti stessi del Paese, pareva pure un po’ fuori di testa.
 Di sicuro incontrarla, per la prima o per la centesima 
volta, era sempre un’avventura.
 La precedeva il suo inebriante, e a volte pure spossante, 
profumo zuccherato. Poi si sentiva il rumore delle sue scarpe 
con i tacchi che, non si sa come, strisciavano sull’asfalto come 
skateboard e sibilavano come razzi invece di “tacchettare” rit-
micamente.
 E tutti la guardavano sempre ad occhi spalancati, fissan-
do la sua enorme, stranissima e coloratissima capigliatura. 
Mille nastri di tutti i colori le fasciavano i capelli, e sorreg-
gevano, fermando non si sa come, un grossissimo pezzo di 
sapone. Sapone di Marsiglia, ovviamente, ma ogni giorno di 
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colore e profumo differente.
 Netta era senza dubbio una persona pulitissima. Non 
aveva macchie in nessun posto, non sudava e non le puzzava-
no i piedi nemmeno dopo un’intera giornata di pattinamen-
to sulle scarpe saponate. Ma per tutti, o quasi, era anche un 
personaggio davvero strano. La gente, quando la incontrava, 
piegava la testa verso sinistra: un po’ per riuscire a vedere 
in cima alla capigliatura, un po’ per guardarla storto, per-
ché davvero quell’essere sembrava essere fuori dal mondo, in 
un’altra dimensione. “Quella è pazza!”- si sentiva borbottare  
 -“ È andata fuori di testa con quella capigliatura!”.
Le persone le giravano le spalle, sicuri di essere nel giusto, e  
 Netta, anche se non lo dava a vedere, soffriva in silenzio.
 Ma in Paese, grazie al cielo, c’era una persona che riusci-
va a vederla diversamente:
 Spazzo lo Spazzino, il timido vicino. Anche Spazzo era 
abituato a sentirsi diverso: nonostante la sua attività fosse 
fondamentale per tenere pulito il Paese, non era molto con-
siderato dalla gente del posto. Veniva preso in giro per la sua 
precisione, il suo procedere veloce e metodico, e per il suo 
“fischiettare” che tanto dava ai nervi alle persone importanti 
che lo incrociavano. Anche il nome (s)pazzo di Spazzo face-
va nascere risatine e smorfie, perché un nome pazzo per uno 
spazzino era di certo la cosa più pazza per cui fossero mai im-
pazziti. Ma nonostante tutte queste prese in giro, Spazzo non 
si faceva abbattere facilmente, e conduceva una vita nascosta 



119

all’ombra di ordine, di onestà e semplicità.
 Spazzo, così pazzo e così normale, conosceva davvero 
le doti di Netta. E le era riconoscente, soprattutto per i suoi 
“colpi di testa”: gli interventi di “pronto-pulito” che svolgeva 
in tempo zero, quando in casa di Spazzo si scatenava il fini-
mondo perché i bambini Spazzini non volevano fare il bagno.
 Lei arrivava, insaponava a secco le piccole pesti con il 
suo gran pezzo di sapone profumato e li abbracciava stretti 
stretti... talmente tanto stretti che i bambini schizzavano in su 
come saponette scivolose per poi tuffarsi divertiti nella vasca 
da bagno.
 Insomma, era profumata e pulita, Netta di Marsiglia, che 
ogni giorno il Paese scompiglia. Ma nessuno se ne accorgeva, 
perché era diversa, troppo diversa per essere ascoltata, capita, 
accettata.
 Un giorno, in Paese, si stava svolgendo la grande colora-
tissima festa di primavera.
 Tutti erano intenti a divertirsi, a ingurgitare pop-corn e 
a trangugiare panini pieni di maionese. Le strade, in poco 
tempo, erano diventate un grande ammasso carnevalesco di 
spazzatura, che Spazzo, a testa bassa, stava cominciando a 
raccogliere.
 “Festa? Ma che festa è questa?”- si domandava triste 
Spazzo lo Spazzino. Nessuno conosceva nessuno, se non in 
apparenza, e nessuno sapeva come divertirsi se non creando 
mucchi informi di immondizia in strada. Il Paese stava di-
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ventando un posto strano, dove solo certe persone andavano 
bene e le altre no. E tutto ciò, a Spazzo, per quanto pazzo po-
tesse essere, puzzava un po’.
 Quel giorno di primavera, quindi, mentre stava riordi-
nando con la scopa alcuni pezzi di bottiglia, Spazzo si accorse 
che la gente cominciava a borbottare e a correre senza senso 
a destra e a sinistra. Anche il Sindaco, di solito persona giusta 
e posata, stava andando fuori di testa. “Non abbiamo più la 
band! Non abbiamo più lo spettacolo!
 Sono tutti ubriachi, sono tutti scappati!” - lo si sentiva 
urlare. Spazzo si informò di cosa stesse succedendo con un 
venditore di ciambelle, che a stento gli rispose. Non era in-
fatti un comportamento “di classe” rivolgere la parola a Spaz-
zo lo Spazzino, ma in quel momento, per fortuna, nessuno 
lo aveva visto: “Gli artisti che stasera dovevano improvvisare 
uno spettacolo sono spariti, probabilmente staranno cantan-
do ubriachi al bar di Gasato, quello che sa sempre cosa è giu-
sto e sbagliato.”.
 E se il Sindaco non sapeva più che pesce (o che rifiuto) 
pigliare, gli Assessori e i Paesani non sembravano in condi-
zioni migliori: “Poveri noi, cosa facciamo? Ne va della nostra 
reputazione di bravi Paesani! È una tragedia! Una tragedia 
senza tempo!!”
 Per migliorare la situazione, poi, aveva anche cominciato 
a piovere. Non la pioggia da temporale, che passa in fretta: 
quella pioggerellina fina che fa il solletico e che ti rende im-
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paziente e nervoso.
 Intanto Spazzo, imperterrito, spazzava cercando di ri-
ordinare, fra lattine e mozziconi di sigarette, anche i propri 
pensieri. E pensa, spazza e pensa, mentre scopava via una 
boccetta rotta di profumo, gli venne un’idea geniale. Geniale 
per lui, ovviamente, i Paesani di certo non l’avrebbero defini-
ta tale. Ma Spazzo sapeva che era un’idea davvero stupenda.  
 “Oggi mi rischio tutto: se oggi ce la faccio forse anche i 
Paesani cambieranno.
 Mi rischio casa, nome, lavoro, reputazione. Ma se non 
rischio resterò “il pazzo” fra i pazzi per sempre.” “Ho la so-
luzione, fidatevi di me”- disse a voce alta e ferma. E la gente, 
ovviamente, lo guardò storto, in silenzio. Come poteva avere 
la soluzione un pazzo spazzino? Come fidarsi di un essere 
così scontato? Sempre in mezzo all’immondizia? Ma questa 
volta il Sindaco, guardandolo negli occhi, decise di ascoltarlo 
davvero. Spazzo si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orec-
chio: gli occhi del Sindaco divennero verdi, la faccia bluastra, 
i pochi capelli rimasti si rizzarono come spilli. Il Sindaco si 
allentò il nodo alla cravatta, dalla quale quasi quasi caddero 
tutti i pois, deglutì, si sedette per terra, fece un grande respiro 
e poi disse, in un sussurro: “Così sia.”
 Spazzo, veloce come solo uno spazzino può essere, pre-
se in mano il cellulare, che si era costruito da solo nel poco 
tempo libero, e premette un tasto rosa. Un tasto con una “S” 
incisa sopra. “S” di “SOS”, “S” di “speranza”, “S” di “sopresa”, 
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di “serenità”, di “sogni”... “S” di “sapone”, “S” di “(Sapo)Netta”, 
“S” di “supermeraviglia”! Voilà:
Netta di Marsiglia.
 Netta sentì il dispositivo “pronto-pulito” suonare, si in-
filò al volo le scarpe scivolanti e uscì di corsa, veloce come il 
vento. E quando si ritrovò in strada, inumidita dalla piogge-
rellina fina, si avverò quello che Spazzo aveva pronosticato: 
il sapone che Netta teneva legato fra i capelli cominciò pian 
piano a bagnarsi, goccia dopo goccia, e a sciogliersi un po’ 
...e siccome Netta pattinava di fretta per raggiungere il pri-
ma possibile il Paese, le strade si riempirono, piano piano, di 
grandi e coloratissime bolle di sapone.
 Le bolle entrarono nelle case, nei cortili, fino a raggiun-
gere il palco e ad emettere una musica dolcissima, scoppian-
do qua e là sugli strumenti abbandonati della band.
 Nessuno aveva mai visto uno spettacolo simile. Nessuno 
riusciva più a parlare e a dire cosa fosse giusto o sbagliato: era 
tutto, solamente, profumato e meraviglioso.
 Uno stupore che durò per giorni: le bolle rimasero per 
settimane a far sorridere il Paese, per poi riversarsi nelle valli 
vicine e negli altri continenti. Rimasero a volteggiare in aria, 
ricordando ad ogni abitante quanto Netta fosse stata impor-
tante... e quanto fosse sì così diversa, con quella capigliatu-
ra per aria e quel sapone dappertutto, ma anche così gentile, 
sensibile e splendidamente pulita.
 C’è poco da dire su una donna così: forse profumava un 
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po’ troppo, ma Netta di Marsiglia, con quel sapone in testa, 
era davvero una meraviglia. E anche Spazzo lo Spazzino, che 
si era rischiato tutto, non era certamente da meno. Ora tut-
ti lo salutavano e gli chiedevano consigli, perché, finalmen-
te, avevano capito che “pulito” è “bello”, che “un po’ pazzo” è 
“sano”, che dire “sbagliato” è pericoloso, e che il “diverso” è 
magia che rende il nostro mondo un posto veramente (e pro-
fumatamente) meraviglioso.
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 Birba si svegliò di soprassalto. Il piccolo topino aveva avu-
to l’impressione che qualcuno avesse vigorosamente scrollato 
il suo lettino. Si guardò intorno. Nella tana dei topolini c’era 
il più assoluto silenzio. Papà Lino e mamma Lina erano im-
mersi in un sonno profondo. E nessun rumore proveniva dal-
la dispensa su cui si affacciava la porticina della tana. “Forse 
è stato solo un sogno” disse fra sé e sé il piccolo topolino, 
“cercherò di riaddormentarmi”. Trascorsero pochi minuti e 
un rumore assordante scosse tutta la casa; i muri oscillavano 
come fragili foglie mosse dal vento. Birba fece appena in tem-
po a udire mamma Lina che gridava: “E’ il terremoto, fuggia-
mo!”, quando accadde il finimondo. Cumuli di macerie cade-
vano da tutte le parti e la polvere toglieva il respiro. Il piccolo 
topino si rifugiò sotto il suo lettino, chiuse gli occhi, riparò la 
testa con le zampine e iniziò a tremare. Finché sopraggiunse 
di nuovo il silenzio. Era una quiete irreale. Birba si scrollò, per 
liberarsi dalla polvere e cominciò a guardarsi intorno. Dove 
erano finiti i suoi genitori? Cominciò a chiamarli a squarcia-

TOPO E GATTO...
ChE RIsChIO FARE 
UN PATTO!
Teresa Denise spagnoli
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gola, ma dalle macerie della tana non arrivava alcuna rispo-
sta. Il topino cominciò a piangere tutto sconsolato finché udì 
un lamento: “Meo .. meo”. Si affacciò verso la dispensa e vide 
il gattino di casa, il piccolo Teo, tutto impolverato e con una 
zampetta imprigionata sotto uno scaffale che si era rovesciato 
per via del terremoto. Chiamava mamma gatta, ma inutil-
mente. Nella casa non sembrava più esserci anima viva.
 Il gatto di casa era sempre stato un acerrimo nemico del-
la famiglia dei topi. Quante volte aveva cercato di contrasta-
re, insieme a mamma gatta, le scorribande dei topini nella 
dispensa. Eppure ora sembrava così indifeso….. Il topolino 
si fece forza e si diresse cautamente verso Teo. Tenendosi a 
debita distanza gli parlò: “Ascoltami Teo”, disse il topolino, 
“finora siamo stati nemici, ma ti propongo un accordo. Ro-
sicchiando il legno dello scaffale, intorno alla tua zampetta, 
posso riuscire a liberarti. Ma in cambio dovrai accompagnar-
mi nel bosco, alla ricerca del folletto Verdolino. E’ il mio pa-
drino e grazie ai suoi magici poteri potrebbe svelarci il desti-
no dei nostri genitori. Il bosco è lontano e i topolini hanno 
le zampette corte. Da solo impiegherei troppo tempo. Invece 
con il tuo aiuto potremmo raggiungere il fungo ove risiede il 
folletto in un solo giorno di cammino. Che ne dici gattino?”.  
 “Va bene”, rispose Teo, “ma il nostro accordo si scioglie-
rà non appena ti avrò condotto dal folletto. I gatti e i topolini 
non possono essere amici. E’ una legge della natura.”
 “Ci sarà da fidarsi?” Pensò il topolino, “se cambiasse idea 



126

potrebbe divorarmi in un sol boccone”.
 Poi guardò il piccolo Teo. Il pelo arruffato, inumidito 
dalle lacrime e una espressione confusa sul musetto svelava-
no il profondo sconforto del gattino. Birba si sentì per la pri-
ma volta in sintonia con il suo più acerrimo nemico. Erano 
così diversi eppure così simili: in pochi istanti avevano perso 
entrambi la casa e la famiglia. Li univa una speranza: ritrova-
re sani e salvi i loro genitori. “In fondo anche Teo è disperato 
per la sua mamma” disse Birba fra sé e sé. “Non è poi così 
diverso da me.
 Ebbene correrò il rischio.” Il piccolo topolino chiuse gli 
occhi e si avvicinò al gattino. Il suo cuoricino batteva forte 
per la paura. Giunto a lambirne i baffi, sollevò una palpebra, 
piano piano;
poi l’altra. Era ancora vivo e il gatto non sembrava minac-
cioso. “Bene”, pensò Birba, “Teo ha rispettato i patti”. E così 
cominciò a rosicchiare il legno. Rosicchia, rosicchia, il gatto 
fu presto libero.
 “Grazie Topolino”, disse Teo: “E ora guidami alla casetta 
di Verdolino! Forza, sali sulla mia groppa”. Il topolino obbedì 
e salì a cavalcioni del gattino. Insieme uscirono dalla casa. Li 
circondavano macerie e desolazione. Scoppiarono a piange-
re. Non potevano farne a meno.
 Si avviarono verso la campagna. Cammina, cammina, 
giunsero a una casetta semi diroccata.
 Doveva essere stata una splendida fattoria, prima del ter-
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remoto, ma ora vi regnavano la tristezza e lo sconforto. Birba 
vide dei chicchi di grano sparsi nell’aia e un tovagliolo abban-
donato. Scese dalla groppa del gatto con un balzetto e comin-
ciò a strappare il tovagliolo. Lo divise in striscioline e fece due 
piccoli fagotti. Uno per sé e uno per Teo. “Queste provviste 
ci serviranno più tardi, quando ci verrà fame; la strada per 
raggiungere il bosco è ancora lunga”. “Grazie per aver pensato 
anche a me”, rispose Teo, “ma i gatti non mangiano il grano!”.
 “E’ vero”, replicò una voce sconosciuta: “I gatti mangia-
no i topolini. Correte amici, abbiamo risolto il problema del 
pranzo”. Birba e Teo si volsero di scatto. Tre gattacci randagi 
dal pelo fulvo osservavano il topolino con aria minacciosa.
 Teo decise di rischiare il tutto per tutto e si parò dinanzi 
a Birba per proteggerlo. Tremava come una foglia. Solo con-
tro tre gatti di strada, cosa avrebbe mai potuto fare? Eppure 
non aveva esitato un solo istante. I tre gattacci miagolarono 
all’unisono: “Che cosa credi di fare tu, soldo di cacio? Sei an-
cora un gattino da latte, non oserai opporti!” Fu in quel mo-
mento che Teo si accorse che l’albero sotto cui aveva trovato 
riparo, insieme al topino, era un rigoglioso castagno. I ricci 
delle castagne, sparsi sul soffice muschio, accanto alle radici, 
avevano attirato la sua attenzione. Srotolò lesto i due fagottini 
di stoffa, che Birba, con tanta cura, aveva preparato, e, proteg-
gendosi le zampine con i brandelli del tovagliolo, cominciò a 
lanciare i ricci contro i suoi avversari. “Fzzz, gnao, fzzz, gnao”, 
i tre gattacci, punti dagli aghi, saltellavano rabbiosamente, a 
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destra e a manca. Lanciarono a Teo uno sguardo di fuoco.   
 Ma nulla poterono contro il lancio a raffica. Doloranti e 
feriti nell’orgoglio, si dileguarono in un battibaleno.
Birba abbracciò il suo compagno di viaggio: “Come ringra-
ziarti?” disse tutto contento, “mi hai salvato la vita”. “Non mi 
ringraziare”, rispose Teo; non dimenticare che i gatti e i topo-
lini sono nemici per natura. Mi sono impegnato e sto rispet-
tando i patti, ma quando giungeremo alla casa del folletto 
guardati dai miei artigli!”.
 Proseguirono il cammino. Birba potè ristorarsi con alcu-
ni chicchi di grano, ma il povero Teo aveva una fame da lupo. 
All’improvviso, da un buchetto scavato nel sentiero, sembrò 
giungere una vocina “Fiuu… Fiuuu … aiuto”. Teo guardò nel 
buchetto e vide un uccellino, tutto impaurito, con una zam-
pina imprigionata da un rametto che si era conficcato nel ter-
reno. L’uccellino stava tentando, con il becco, di rompere il 
ramoscello, ma era più resistente del previsto.
 Quando vide il muso del gatto l’uccellino esclamò: “Ti 
prego, gattino, non mi mangiare; i miei piccoli mi attendono 
nel nido. Come potrebbero mai cavarsela senza di me?”. “E 
perché dovrei risparmiarti?” Rispose Teo, “i gatti e gli uccel-
lini sono nemici per natura”. “Non farlo Teo”, intervenne Bir-
ba: “Vedrai, troveremo qualcos’altro da mangiare. Magari in 
qualche fattoria ci sarà un po’ di latte abbandonato dai conta-
dini fuggiti per il terremoto. Non togliere la vita all’uccellino 
per un odio che non ti appartiene. Non vi sono regole che non 
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si possano cambiare, non vi sono rancori che non si possano 
cancellare”. “E va bene”, disse Teo: “non so perché continuo a 
darti ascolto, ma mi hai convinto”. Infilò la zampetta nel bu-
chetto e liberò l’uccellino. Era uno splendido pettirosso, che 
si librò in volo, leggero come una piuma. “Grazie cari amici”, 
cinguettò il pettirosso, “Non dimenticherò la vostra genero-
sità e per ricompensarvi voglio offrirvi un dono”. Fece cadere
dalle zampette un’armonica di legno chiaro, rivestita da una 
luccicante lamina d’oro zecchino e aggiunse: “Se avrete bi-
sogno di me chiamatemi con questa armonica. Accorrerò in 
vostro aiuto”. E così dicendo si dileguò all’orizzonte.
Teo aveva la pancia vuota, ma sorrideva soddisfatto. “Si at-
teggia a gattaccio cattivo ma in fondo è buono”, disse Birba 
tra sé e sé, “spero davvero di cuore che possa ritrovare la sua 
mamma”.
 Cammina, cammina, giunsero dinanzi a un grosso fun-
go scarlatto che sovrastava un’ampia radura smeraldina. “E’ la 
casetta del folletto Verdolino”, esclamò Birba: “Siamo arriva-
ti!”. Ma Teo non riusciva più a sentirlo. Attanagliato dai morsi 
della fame e, completamente esausto, procedeva lentamente, 
pancia a terra, strisciando sul terreno. Le orecchie ronzavano 
fastidiosamente e la vista si stava annebbiando. Fece ancora 
qualche piccolo passo finchè stramazzò al suolo. Quando si
risvegliò era in una casetta linda e ordinata. Davanti al mu-
setto c’era una ciotola di latte caldo. Al centro della stanza 
una tavola di legno intarsiato faceva bella mostra di sé. Sedu-
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ti su una minuscola panca, accanto al caminetto, Birba e un 
piccolo ometto vestito di verde lo stavano osservando.
 All’improvviso l’ometto si alzò: “Buongiorno Teo, sono il 
folletto Verdolino, il padrino di Birba.
Volevo ringraziarti per averlo condotto qui da me. So che sei 
stato coraggioso e hai affrontato numerosi pericoli per far 
giungere fin qui Birba sano e salvo e per conoscere il destino 
della tua mamma. Purtroppo non sono in grado di dare a te 
e al topolino la risposta che cercate, ma conosco chi vi potrà 
aiutare. Si tratta di un magico specchio, che nella notte dei 
tempi, fu rotto in mille pezzi da un malvagio stregone. Ogni 
frammento di specchio contiene il destino di un essere vi-
vente. Se riuscirete a trovare i frammenti che appartengono 
ai vostri genitori potrete conoscerne la sorte. Ma non sarà 
un’impresa facile. I pezzetti di specchio hanno infatti la di-
mensione di minuscoli sassolini e sono sparpagliati ai mille 
angoli del sentiero che conduce sulla cima della Montagna 
Incantata, un imponente e maestoso monte che si erge oltre i 
confini del bosco. La ricerca potrebbe richiedere anni!”
 Birba guardò Teo con aria sconsolata. “Hai tenuto fede al 
patto!” disse il topolino: “Ora se vuoi, puoi mangiarmi in un 
sol boccone! Il mio viaggio termina qui. Ho capito che non 
potrò mai più rivedere i miei cari genitori!” “Ma cosa dici?”, 
replicò il gattino, “non ho nessuna intenzione di divorarti!   
 Pensi che mi importi di somigliare a quei prepotenti gat-
tacci di strada che ho incontrato nel mio cammino? Mi sono 
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reso conto, durante il viaggio, che non potrei mai distruggere 
l’esistenza di un altro essere vivente solo perché è diverso da 
me. E ho imparato che l’amicizia è un valore importante, che 
trascende ogni confine: anche quello dell’eterna divisione tra 
gatti e topi. Non ti devi demoralizzare; non sei più solo. Sia-
mo amici. Cercheremo insieme i frammenti dello specchio”.
 “Sei saggio e coraggioso, piccolo gatto”, replicò il folletto, 
aprendo la mano destra e mostrando a Teo una coccinella, “e 
per premiare la tua generosità voglio offrirti un aiuto. Segui 
la coccinella.
 Condurrà te e Birba all’imbocco del sentiero che porta 
alla cima della Montagna Incantata. Ma da lì in avanti do-
vrete cavarvela da soli. Purtroppo non so in quale punto del 
percorso si trovino i frammenti di specchio che racchiudono 
il destino dei vostri genitori”.
 Birba e Teo si congedarono dal folletto. Il topolino, sedu-
to in groppa al gatto, faceva da guida, seguendo il volo della 
coccinella e indirizzando a sua volta il percorso di Teo. “Gira 
a destra all’albero cavo, poi prosegui dritto fino al piccolo fun-
go arancione…….” Il gatto e il topino parevano una squadra 
davvero affiatata.
 Giunsero alle pendici della Montagna Incantata sul far 
della sera. Salutarono la coccinella e decisero di fare un ripo-
sino. Aleggiavano le prime ombre del crepuscolo e non pare-
va saggio avventurarsi in piena notte su per la montagna. Si 
rifugiarono in una tana abbandonata e caddero in un sonno 
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profondo. Erano davvero stanchi.
 Ma il mattino seguente li attendeva una brutta sorpresa. 
Ai primi raggi del sole, Birba ebbe la sensazione di essere ab-
bagliato. Mise il musetto fuori dalla tana e vide uno scintillio 
di luci colorate, come in un arcobaleno. Fu così che si ac-
corse che la Montagna Incantata non era come se la sarebbe 
aspettata. Non c’erano pietre, né terriccio, né fili d’erba. Solo 
un immenso blocco di cristallo che rifletteva la luce del sole 
scomponendola in mille colori! Gli alberi erano di cristallo, i 
fiori di cristallo, l’erba di cristallo, il sentiero di cristallo. Come 
avrebbero mai potuto distinguere, in tutto quel luccichio, i 
minuscoli frammenti di specchio? I due amici provarono co-
munque a incamminarsi lungo il sentiero. Fecero pochi passi 
e subito Teo ruzzolò a terra. La via era in salita e il selciato di
cristallo era scivolosissimo. Il gatto e il topolino si guardaro-
no, in preda allo sconforto.
 Ma all’improvviso il topino ebbe un’idea. Al collo di Teo 
c’era ancora l’armonica dorata del pettirosso. “Proviamo a 
chiamarlo”, disse Birba, “in fin dei conti cosa abbiamo da per-
dere?”. Il topino prese l’armonica tra i dentini e soffiò. In men 
che non si dica apparve il pettirosso.
 Birba e Teo lo resero partecipe delle loro disavventure e 
l’uccellino esclamò: “Avevo promesso di aiutarvi e così farò. 
Fiuuu Fiuuu”. Aveva appena finito di fischiettare che uno stor-
mo di rondini, richiamate dal potente cinguettio del pettiros-
so, si posò ai margini del sentiero.
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 “Care amiche rondini”, disse il pettirosso, “sono spia-
cente di avervi richiamate dal lungo viaggio verso i paesi del 
sole, ma questa vostra tappa, mi consentirà di aiutare due cari 
amici. Il topolino e il gattino hanno purtroppo perso le tracce 
dei loro genitori dopo il terremoto e la loro unica speranza di 
ritrovarli è data da alcuni frammenti di specchio disseminati 
lungo il sentiero che porta alla cima di questo monte. Dovrete 
controllare ogni più piccolo frammento e guardare attraverso 
di esso. Se doveste vedere, oltre la superficie riflettente, le im-
magini dei genitori di Birba o di mamma gatta, raccogliete le 
schegge di specchio e portatele da me!”
 Le rondini si misero alla ricerca dei frammenti. Il sentiero 
scivoloso non le preoccupava. Potevano infatti rispecchiarsi 
nelle schegge volando, senza appoggiare a terra le zampette. 
Inoltre erano una moltitudine e si erano suddivise i diversi 
tratti del sentiero. Entro sera l’avrebbero perlustrato tutto.
 E in effetti, al tramonto, le rondini recarono al pettiros-
so tre frammenti di specchio. Prima di consegnarli a Birba 
e a Teo il pettirosso domandò: “Siete davvero sicuri di voler 
conoscere il destino dei vostri genitori? Potrebbe essere una 
lieta o una triste scoperta”.
 Il gatto e il topolino si lanciarono una rapida occhiata. 
Ormai si conoscevano bene; bastava uno sguardo per inten-
dersi. “Si”, rispose Birba per tutti e due, “vogliamo sapere!”. Il 
pettirosso consegnò ai due piccoli amici le tre schegge argen-
tate e si congedò: “Non posso trattenermi oltre”,
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disse: “i miei piccoli mi attendono nel nido, ma ricordate-
vi dell’armonica; se sarete in difficoltà basterà suonare poche 
note e correrò da voi”.
 Birba e Teo strinsero tra le zampine i frammenti di spec-
chio. Era il momento della verità. Decisero che li avrebbero 
guardati insieme. “Uno, due, tre …..ora!”.
 Attraverso il vetro videro gli eventi successivi al terre-
moto e tirarono un sospiro di sollievo. I genitori erano tutti 
salvi.
 Dopo aver cercato a lungo i loro piccoli, senza alcun esi-
to, si erano rassegnati a partire verso luoghi più sicuri. Papà 
Lino e mamma Lina avevano trovato rifugio nel Regno di So-
ledoro, presso alcuni parenti che li avevano ospitati, mentre 
mamma gatta era migrata nel Regno di Stellalpina presso la 
dimora della nonna di Teo. Ma nel loro cuore regnava il più 
profondo sconforto. “Birba, piccino, dove sei?”, si ripetevano 
papà Lino e mamma Lina. “Teo, cucciolo mio, fatti sentire”, 
miagolava nel sonno mamma gatta disperata.
 Teo e Birba sapevano che non c’era tempo da perdere. Si 
sarebbero rimessi in cammino per raggiungere al più presto 
i genitori e tranquillizzarli sulla loro sorte. Era tempo, per i 
due piccoli amici, di separarsi per affrontare strade diverse.
 Il gatto e il topolino si abbracciarono. Spezzarono e di-
visero a metà l’armonica e si lasciarono con un arrivederci. 
Avevano stretto un nuovo patto: la promessa era di ritrovarsi 
dopo un anno esatto nel cuore del bosco, nella splendida ra-
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dura ove sorgeva la dimora del folletto.
 Sapevano che avrebbero dovuto affrontare nuovi perico-
li, ma gli ostacoli superati insieme li avevano resi più forti e 
più sicuri delle loro capacità. La loro amicizia li aveva aiutati 
a crescere! 
 Mossero i primi passi verso il bivio e si incamminarono 
sui rispettivi sentieri. Per un breve tratto riuscirono a non 
perdersi di vista, poi, inevitabilmente, le strade si separaro-
no. Ormai erano pronti ad affrontare la più delicata fase della 
loro esistenza: il passaggio dal mondo dell’infanzia alla vita 
adulta. Un viaggio avventuroso ed entusiasmante stava per 
cominciare verso un nuovo traguardo della vita!
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VERsILIA
Andrea Zarroli

 Il vento aveva seguito un verso strano. Era sceso dai mon-
ti lucenti di marmo ansioso di ricevere l’abbraccio del mare. 
Era nato a nordest in cieli remoti, solcando indefinibili di-
stanze fino alla catena costiera delle Apuane. Su di esse aveva 
sostato, quasi volesse riposare. 
 Si era annidato fra le nude rocce e gli sterili cespugli delle 
vette; aveva scavato invisibili tane nelle faggete, scomparendo 
nella terra alla base dei tronchi. Aveva trascorso la notte sen-
za fiatare, immobile sotto il duro cielo stellato di marzo.
 Poi all’alba si era destato dal suo torpore. L’avevano sen-
tito per prime le foglie dei faggi, che avevano preso a trema-
re sui rami grigi. Se n’era accorto il falco, che aveva disteso 
in aria le ali perfette. Lo avevano fiutato sul nascere le stirpi 
dei mufloni, e i piccoli si erano stretti alle madri turbati dal 
sorgere di quell’energia di cui ignoravano l’origine. Perché il 
vento era sortito da ogni suo rifugio notturno, si era raccolto 
come un plotone di soldati all’appello e aveva mosso a folate 
in direzione del mare.
 Le sue raffiche avevano percorso i crinali nel primo sole, 
acquistando forza fra le macchie di abeti e i crepacci, spaz-
zando con furia le bianche viscere dei monti portate alla luce 
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dai cavatori.
 Con la loro opera centenaria i cavatori avevano tradi-
to il primordiale segreto delle Apuane, che era un segreto di 
marmo. Ne avevano messo a nudo la candida anima preziosa 
facendola affiorare a fatica, un pezzo alla volta, dal cuore di 
roccia che la conteneva, e poi attingendo ad essa come a una  
fonte inesauribile di sostentamento.
 Sugli immensi lastroni di marmo, che facevano da spec-
chio al sole del mattino, era disceso il vento senza trovare 
ostacoli. Nella sua corsa verso il mare era aumentato ancora 
d’intensità, irrompendo a valle come un toro nell’arena.
 E laggiù aveva sentito il salmastro. L’aria che recava in sé 
fragranze di sale, di alghe fluttuanti, di conchiglie sbiancate 
dal sole. Aveva incontrato il secco profumo della vegetazione 
delle dune. Allora si era innamorato come può innamorar-
si un’entità senza corpo. Ma pur bramando più di ogni altra 
cosa l’abbraccio con quell’azzurro sconfinato che gli si parava 
davanti, aveva resistito alla tentazione di affrontare di petto il 
mare perché ciò significava opporsi al movimento contrario 
della sua corrente, lottare contro di esso come rivali quando 
invece avrebbe potuto assecondare quell’energia profonda, 
prenderla nel suo stesso verso e farci all’amore stringendole i 
fianchi, guardandole la schiena. Perciò si era fermato ai piedi 
della sabbia.
 Dopo aver raccolto l’aroma resinoso delle pinete del pia-
no come un omaggio da offrire al mare, giunto presso di esso 
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aveva smorzato la sua veemenza, lambendo le dune costiere 
con un soffio più leggero, mentre si propagava sulla superfi-
cie marina sotto le ingannevoli spoglie di una brezza gentile 
e apparentemente innocua. Ma una volta giunti al largo, oltre 
le isole dell’arcipelago, quei refoli di terra avevano presto ini-
ziato a ruotare verso i quadranti occidentali, rientrando sul-
la costa sottoforma di Maestrale. Dapprima leggero, poi più 
forte.
 Finché a metà giornata l’intensità del vento era diventata 
tale da fargli cambiare ancora quadrante, generando nel cor-
so delle ore una violenta mareggiata da Ponente.
 Nella furia del vento non c’era più nulla che ricordasse 
la struggente attrazione che dalle montagne l’aveva condotto 
giù verso il mare, ansioso di accarezzarne la superficie lucen-
te. Come accade spesso fra gli esseri umani, la dolcezza di 
quel primo sentimento aveva ceduto all’insorgere di qualcosa 
di diverso, e il desiderio di amare si era mutato in possesso e 
volontà di supremazia.
 Così il vento, che aveva soffiato da ovest per una notte e 
un giorno, ormai dominava il mare con raffiche selvagge che 
lo sferzavano, provocando al largo enormi onde grigioverdi 
che si ergevano in liquide muraglie minacciose, mentre il sole 
volgeva al tramonto e la mareggiata continuava a crescere.
 Visto da terra, il mare era un inferno di schiuma. Irruen-
ti marosi investivano la barriera frangiflutti del molo esterno 
di Viareggio. Esplodevano sugli scogli col fragore di un bom-
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bardamento, sollevando al cielo colonne d’acqua che ricade-
vano all’interno del molo.
 Dove la protezione della diga veniva a mancare, le masse 
d’acqua sospinte dal vento entravano con la lenta maestosità 
di giganti. Avanzavano compatte fino ai bassi fondali sabbiosi 
prospicienti la spiaggia, e su di essi si alzavano ripide e spa-
ventose.
 Salivano al culmine della loro altezza, poi le creste 
s’imbiancavano e cominciavano a crepitare, finché il fronte 
dell’onda cedeva infrangendosi e travolgendo in un turbine 
di schiume tutto ciò che incontrava fino alla riva. E non do-
vettero incontrare nulla, quelle grandi onde vorticose, fino al 
terzo giorno di mareggiata quando il vento cominciò a dimi-
nuire. Allora, contro ogni prudenza, qualcuno calcò a piedi 
nudi la sabbia fredda e si preparò ad entrare in mare.
 Come fosse scaturita in lui quella passione, Federico non 
avrebbe saputo dirlo. 
 Certo è che se un bambino ancora in fasce riceve da subi-
to il battesimo del mare, se ogni sera spingono la sua carroz-
zina fino al limitare degli scogli, se i suoi piccoli polmoni si 
riempiono di iodio e il riflesso arancione dei tramonti pene-
tra in quegli occhi che si stanno aprendo al mondo, qualcosa, 
di tutto quel blu che lo circonda, dovrà pur restargli dentro. 
 E quando ciò avviene, e nelle vene del bambino il sangue 
si mischia col sale, crescendo non potrà mai restare indiffe-
rente al mare. Non potrà vivere lontano da esso, se non per 
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brevi periodi. Non lo potrà dimenticare come non si dimen-
tica il primo amore. E al mare tornerà sempre per guarire le 
ferite che la vita gli avrà procurato. Perché se per i tagli dell’a-
nima occorrono punti di sutura che nessun medico sa dare, 
nelle onde che s’infrangono sulla spiaggia di casa può celarsi 
la cura di ogni male.
 Così fu per Federico, quando in spiaggia a dieci anni un 
ragazzo più grande lo portò in acqua su una tavola, un giorno 
d’estate in cui il Maestrale sollevava onde di mezzo metro.
 Lo fece sdraiare su quella tavola bianca, enorme per lui, e 
lo spinse fuori camminando sul fondale sabbioso finché l’ac-
qua non gli arrivò alla vita. Allora si girò nel verso delle onde, 
che il vento locale sollevava senza sforzo. 
 Sempre agguantando la tavola ai bordi, il ragazzo aspettò 
che un’onda facesse parete dietro di loro. E quando la cresta lo 
sommerse fino alle spalle, con un’ultima spinta lasciò andare 
la tavola che venne investita e prese velocità nella schiuma.
 Fu allora che Federico si perse. Alle sue orecchie ogni 
altro suono scomparve. Tensione, paura, attesa svanirono, e 
lui si perse in quel liquido incantesimo che lo avvolgeva. 
 Schhhhh… Udiva soltanto il fondo della tavola che sci-
volava sulla superficie, ma quel blando fruscio racchiudeva in 
sé un segreto antico: il primordiale mistero della vita, scaturi-
ta negli oceani prima ancora che sulla terraferma. Il vento gli 
riempiva gli occhi. Un’energia sconosciuta annullava rigidità, 
peso, attrito, come se stesse volando.
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 L’onda lo trasportò per una trentina di metri, poi svanì 
sotto la tavola. Federico restò sdraiato su di essa, pervaso da 
un meraviglioso stupore: aveva appena scoperto qualcosa che 
lo avrebbe accompagnato per il resto della vita.
 Si voltò e giacque di schiena. Il suo respiro, ora, era un 
alito di vento. Teneva immerse le braccia dal gomito in giù 
ma non sentiva differenza, come se la sua stessa pelle fosse 
diventata sale e acqua marina.
 Un amore senza origine né fine lo circondava, spingen-
dolo dolcemente verso la riva. Dalle azzurre profondità del 
cielo gli giungevano invisibili le voci dei gabbiani. Ne passò 
uno in controluce e frappose un paio d’ali scure fra lui e il 
sole. La bellezza è sopra di te, pensò. 
 Fissò gli occhi nel disco solare, finché la sua calda luce 
intensa non li fece bruciare e lui dovette distogliere lo sguardo 
dal dio infuocato che faceva risplendere i colori della terra. 
 Con gli occhi chiusi avvertì l’incommensurabile forza 
del mare, che lo teneva in superficie come una creatura pro-
digiosa che lo sorreggesse sul palmo della mano. 
 La bellezza è sotto di te... 
Piegò la faccia e guardò la riva sabbiosa. Dietro di essa i profili 
azzurrini delle Apuane si stagliavano sfumati dal caldo. Visto 
da là, il paesaggio cambiava. Sembrava che il mare toccasse 
la base dei monti inghiottendo le strade, i palazzi e i grandi 
alberghi, come se niente di artificiale potesse trovare spazio 
in quella meravigliosa prospettiva. Seppe allora che tutto ap-
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pariva più bello, visto dal mare, e che da allora in poi il mare 
sarebbe stato il suo punto di vista sulle cose.
 La bellezza è dentro di te, disse a se stesso. La bellezza è 
tutta intorno a te…
 Federico spinse la tavola sotto la cresta dell’onda. Tutto 
il suo corpo scomparve e riemerse al di là dell’onda, quando 
fu passata. Il secondo frangente che gli venne incontro era 
enorme.
 Con la stessa manovra, puntando il ginocchio al centro 
e premendo sui bordi, spinse la tavola sott’acqua e superò il 
frangente senza perdere metri. Remò forte con entrambe le 
braccia per spingersi il più avanti possibile, e la terza grande 
onda lo portò su in verticale fino alla cresta, fin quasi a ro-
vesciarlo. Ma Federico premette sulla punta e la tavola riuscì 
a scavalcare quella massa d’acqua e a riscenderle dietro. Era 
l’ultimo cavallone della serie.
 Seguì un periodo di calma, che gli consentì di avanzare 
remando fino a un punto lontano. Là sedette sulla tavola e si 
guardò intorno.
 In pochi erano entrati in acqua. Scorgeva qua e là alcuni 
serfisti distanti centinaia di metri l’uno dall’altro. Il mare era 
un universo turbolento di torbide maree scure, verdi, grigie 
a seconda del movimento delle nuvole rispetto al sole. Pode-
rosi frangenti si dipanavano in voragini di schiuma rovinose 
come slavine, le correnti e il vento influivano sulle onde e le 
rendevano imprevedibili, pericolose. 
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 Federico guardava la punta del molo esterno e più avan-
ti la linea ondulata dell’orizzonte, perché le onde più grandi 
arrivavano dal largo in serie di cinque. Sentiva sul viso il sole 
tiepido di marzo, attraverso la muta in neoprene avvertiva 
sulle gambe la liquida morsa del freddo.
 I gabbiani volavano sulle onde, scendevano e sfioravano 
in volo le creste. Sembravano piccolissimi, visti al cospetto di 
quelle impressionanti masse d’acqua. Federico attese, man-
tenendo la posizione, finché una serie di lunghe barre verdi 
non s’incise sulla superficie lontana.
 Una gioia trepidante scaturì dal suo cuore e gli inon-
dò la gola, gli occhi e le narici. Ciò che attendeva dal giorno 
dell’ultima mareggiata si stava avvicinando, sempre più niti-
do e vero, sempre più imponente man mano che la serie en-
trava e le onde crescevano. Ormai avevano doppiato la punta 
del molo e cominciavano a sentire il digradare del fondo, che 
le avrebbe fatte impennare come cavalli imbizzarriti. Fede-
rico stava remando verso di esse. Davanti agli occhi vedeva 
la punta acuminata della tavola, e al di là di essa l’immensa 
prospettiva di ciò a cui stava andando incontro: piccolo, in 
quello scenario di giganti, com’erano piccoli i gabbiani.
 Chi lo guardava dal molo che costeggiava il canale trat-
tenne il fiato. Perché ora si era voltato nel verso del mare, e 
dietro di lui la prima onda salì fino a farsi ombra, il verde 
lucente della sua pancia divenne scuro e profondo ed essa lo 
trascinò a sé per spazzarlo via con la sua furia.
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 Federico si sentì trasportare in alto. Ma ruotò a sinistra 
la tavola e spinse remando forte a due mani per sottrarsi alla 
forza che lo attirava, e in questo modo si procurò quell’atti-
mo prezioso in cui balzò su con un colpo di reni e a quasi tre 
metri di altezza i suoi piedi trovarono l’aderenza con la tavola 
ruvida di paraffina. 
 Piegò d’istinto le ginocchia, si bilanciò con le mani e ta-
gliò di traverso scendendo dalla cresta alla base dell’onda, che 
cominciò a infrangersi alle sue spalle mentre lui le sfuggiva 
spingendo la tavola nella parte pulita dove la parete d’acqua 
non era ancora franata. Proseguì in questo modo la sua corsa 
fronte all’onda, sempre più veloce, risalendo e scendendo su 
di essa per due, tre volte, ruotando il corpo e la tavola in quel 
ballo violento con il mare dove sembrava impossibile che non 
perdesse l’equilibrio. E invece non cadde. 
 Portò l’onda per circa duecento metri fino a domarla, fin-
ché non si fu ridotta a una rimanenza di schiuma senza più 
altezza. Federico sterzò con la tavola e lasciò passare sotto di 
sé la schiuma.
 Si ritrovò quasi a riva, dov’era impossibile tornare fuori 
fino al punto in cui montavano le onde. C’era troppa corren-
te, per remare tanto a largo, e troppi frangenti da dover supe-
rare. 
 Così uscì dall’acqua e prese a camminare sulla spiaggia 
verso il molo. Sentiva sotto i piedi la sabbia fredda e compatta 
della riva, l’adrenalina di quella corsa gli era rimasta in corpo 
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e lo faceva stare bene. Una pioggia sottile iniziò a cadere da 
una nuvola di passaggio.
 Percorse un centinaio di metri sul molo, e intanto guar-
dava il mare e studiava la situazione. 
 Altri serfisti si stavano preparando ad entrare. Indossa-
vano le mute, o in ginocchio sulla sabbia stavano applicando 
la paraffina alle tavole dove i piedi dovevano trovare l’attrito 
necessario per conservare l’equilibrio. 
Federico conosceva molti di loro. Erano amici, da anni condi-
videvano la stessa passione. Ma ciascuno sapeva bene quanto 
il surf fosse uno sport individuale, e come laggiù dove regna-
vano le schiume e le correnti non si potesse fare affidamento 
che su se stessi. Soprattutto alla fine dell’inverno, quando le 
acque erano fredde e le mareggiate enormi.  
Con la tavola sottobraccio, facendo attenzione a non scivola-
re, Federico discese gli scogli che costeggiavano il molo fino 
al mare. Aspettò un momento di relativa calma e rientrò in 
acqua. 
 Remò con energia per allontanarsi velocemente dalla 
scogliera. Quindi sedette sulla tavola e guardò in fuori, dove 
una poderosa serie di onde stava prendendo forma ancora al 
largo. 
 Passò un’altra nuvola di pioggia ed espanse un cerchio 
d’ombra sulla superficie marina, inghiottendo la luce intorno 
a lui. Federico alzò la testa e chiuse gli occhi: fitte gocce cade-
vano sul suo viso, ma non le sentiva. Sentiva invece il vento, 
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che veniva da lontano, la corrente che inesauribile gli avvol-
geva le gambe, il respiro infinito del mare sotto di sé. 
 Le onde si avvicinavano. La paura era il cuore di una vol-
pe annidata nel suo animo, che fiutava il pericolo ma non 
fuggiva. Era la fonte preziosa dalla quale scaturivano pruden-
za e concentrazione. La paura era utile, anche se Federico era 
certo che il mare non gli avrebbe mai fatto del male. 
 Gli uomini tradivano, provavano rancore, invidia, erano 
pronti a calpestarsi fra loro. Ma non il mare. Non c’era in esso 
meschinità né calcolo, nessuna crudeltà. Soltanto il ridonda-
re di una magia antica trasportata dalle onde, che riecheggia-
va nelle conchiglie, che si propagava negli striduli versi dei 
gabbiani. Il mare era un cosmo sommerso in cui il transito 
delle costellazioni erano le rotte migratorie dei pesci, che si 
ripetevano da tempi ancestrali; era un serbatoio senza fine di 
energia vitale che alimentava uomini e animali, che addolci-
va il clima, che rifletteva di notte la lucente magia della luna, 
soggetto alla sua influenza come un amante ai capricci di una 
donna troppo bella. Federico si era voltato verso la riva, con 
negli occhi la spiaggia deserta. Sotto la pioggia, la sabbia ap-
pariva scura, le sagome grigie dei monti s’intravedevano nella 
bruma come schiene di balene lontane. 
 Sentì arrivare l’onda e il suo corpo si tese. Cominciò a re-
mare piano, poi più deciso: mentre il mare gli montava sotto 
e lui sentiva il cuore battergli forte contro la tavola.
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L’IPPOPOTAMO 
E LA REGINA DEL LAGO
Testi di sergio Moschini
Illustrazioni di Roberta Paci Catalani

Sergio Moschini e Roberta Paci Catalani sono due insegnanti del liceo scientifico 
di Arezzo in pensione che, dopo aver tentato per tanti anni di lasciare qualcosa ai 
propri studenti, tentano adesso di lasciare un ricordo ai loro nipoti. Due favole per 
ricordare ai bambini il grande valore dell’amicizia, che è ancora più preziosa quan-
do cresce tra esseri appartenenti a razze diverse.
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 Proprio sul limitare di una foresta nell’Afri- ca misteriosa, 
là dove comincia ad estender- si lo sconfinato spazio della 
savana, si trova- va un delizioso laghetto.
Intorno a questo specchio d’acqua si erano radunati tanti 
animali delle razze più varie e, come per un miracolo, avevano 
fatto tutti amicizia tra di loro.
 E così il leone si trastullava con la gazzella, il leopardo 
dormicchiava accanto all’antilo- pe ed una frotta di scimmiette 
faceva sempre un gran baccano saltando da un ramo all’al- 
tro degli alberi che circondavano il lago.
 L’animale più ammirato era senz’altro la gi- raffa, sia per 
la sua naturale eleganza e riser- vatezza, sia perché sembrava 
guardare un po’ tutti dall’alto in basso, sia perché aveva la te- 
sta adornata da un bellissimo diadema.
 Raccontavano che questo fosse appartenuto ad una vera 
regina che, tanto tempo prima, era venuta nella foresta per 
partecipare ad una battuta di caccia grossa. Mentre percorre- 
va un sentiero dentro una grande cesta fissata sulla groppa di 
un elefante, una bertuccia di- spettosa, calandosi velocemente 
dai rami di un albero, aveva strappato il diadema dalla testa 
della regina, fuggendo poi a precipizio.
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 In seguito la bertuccia aveva dovuto cedere la corona 
al re delle scimmie, un grosso e peloso gorilla, che la portò 
con grande fierezza per moltissimi anni, ma un giorno la 
posò sopra un tronco d’albero per andarsi a mangiare un 
frutto maturo e quando tornò per riprenderla ebbe la brutta 
sorpresa di non trovarla più e a niente valsero le sue ricerche 
nei dintorni.



150

 Un uccello variopinto, attirato dal suo luccichio, l’aveva 
afferrata con il becco ed era volato via, abbandonandola poi 
tra i rami d’un albero dove si trovava il suo nido.
 Ed ecco che, dopo un po’ di tempo, la giraffa, protendendo 
il suo lungo collo per brucare le foglie di quell’albero, si era 
trovato il diadema incastrato tra i cornetti della testa e lì era 
rimasto.
 I suoi amici animali l’avevano eletta loro regina e non 
sappiamo se ci credevano sul serio, o se l’avevano fatto solo 
per prenderla in giro.
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 In quella bizzarra compagnia l’unico che veniva rifiutato 
e tenuto a distanza era l’ippopotamo, perché era grasso e 
impacciato e sempre tutto sporco e fangoso. Così la povera 
bestia era costretto a starsene tutto da solo e in disparte, con 
le grandi orecchie e la lunga coda (allora gli ippopotami erano 
fatti così) tutti a ciondoloni, testimoni della sua tristezza.
 Gli altri animali passavano il tempo giocando e 
rincorrendosi lungo la riva del lago, ma dovevano fare molta 
attenzione perché questo era abitato da un coccodrillo feroce 
ed affamato, sempre pronto ad afferrare qualche imprudente 
che si fosse avventurato nel laghetto.
 Un giorno la giraffa allungò cautamente la testa sul pelo 
dell’acqua per bere, ma, proprio in quel momento, le uscì fuori 
un potentissimo starnuto: tutto il corpo sussultò, il lungo collo 
sobbalzò violentemente ed il diadema fu proiettato in aria e 
scomparve nell’acqua.
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 La giraffa cominciò a piangere per i l 
dispiacere e corse dai suoi amici perché l’aiutassero a recuperare 
la corona. Si rivolse dapprima al leone, che era senza dubbio il 
più forte ed il più coraggioso: “Per avere starnutito Il diadema 
mi è sparito; caro Leo, tu sei il migliore, mi faresti un gran 
favore se tu entrassi nel laghetto per riprender quell’oggetto, 
non avrai certo paura di tentare l’avventura.”
 “Bella mia” disse il leone “io non son così minchione, 
non mi va di fare un bagno, tanto meno in questo stagno; non 
sarei proprio tranquillo con lì dentro un coccodrillo”.
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 La giraffa allora corse dal leopardo: “Leopardino bravo 
e bello, va’ e riportami il gioiello; dentro il lago mi è caduto, 
colpa d’un grande starnuto, della bestia, son sicura, non avrai 
certo paura. Il tuo cuore mai non trema vai a cercare il mio 
diadema!”
 E il leopardo un po’ distratto: “Vedi, cara, sono un gatto 
e i felini sanno fare tutto, eccetto che nuotare.”
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 Sempre più disperata, la giraffa interpellò una scimmia: 
“Dentro il lago è andato a fondo il più bel gioiello al mondo 
che nel mezzo alla foresta fu rapito dalla testa, da tua nonna, 
a una regnante che viaggiava in elefante. Cara scimmia 
babbuina, fai una bella nuotatina, la corona tira fuori o per 
me saran dolori.”
 “Lì qualcuno già m’aspetta” le rispose la scimmietta “sarò 
pure un babbuino, ma non son tanto cretino: giù c’è quel 
lucertolone che mi mangia in un boccone”.
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 La giraffa allora andò dal gorilla: “Gorilluccio, sii gentile, 
va’ e riportami il monile; senza quella coroncina non farò più 
la regina; tu sei forte e coraggioso, sfida l’essere mostruoso”
 E il gorilla un po’seccato: “Non son mica corazzato, sarò 
pure un bel mandrillo, però temo il coccodrillo. Quello certo 
ha l’intenzione di mangiarmi a colazione; se vuoi correre ai 
ripari fai venire i palombari”
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 La giraffa, a questo punto, perse tutte le speranze e si ritirò 
in un cantuccio, cominciando a singhiozzare sempre più forte. 
Allora l’ippopotamo, che tutti deridevano e chiamavano con 
disprezzo “Ippo”, prese il coraggio a quattro zampe e trotterellò 
vicino alla giraffa,facendo ondeggiare le grandi orecchie ed 
agitando la coda, che era lunga e con un folto spazzolone di 
peli neri sulla cima.
 “Perché piangi, Reginella? tu sei certo la più bella della 
nostra comitiva, rassomigli ad una diva; dimmi: quale è la 
ragione della tua disperazione? ogni cosa vorrei fare per 
poterti consolare.”
 “Ho perduto tra le onde” la giraffa gli risponde, “quel che 
avevo di più caro, un gioiello proprio raro e nell’acqua c’è un 
bestione che vuol fare colazione; perché vieni a importunarmi? 
Tanto tu non puoi aiutarmi”
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 L’ippopotamo rimase un po’ meditabondo a valutare la 
situazione. Poi disse alla giraffa: “Ippo non ci pensa su, entra 
in acqua e scende giù e tra poco, stai tranquilla, ti riporterà la 
spilla.” Così detto fece un grande balzo e si immerse nelle acque 
del lago. Tutti gli animali incuriositi, ansiosi e preoccupati, 
si radunarono sulla riva; vedevano l’acqua agitarsi, ma non 
capivano cosa stesse succedendo; alla fine, in mezzo ad un 
vortice di spuma e di bollicine, riapparve Ippo e tra le labbra 
stringeva la corona. Tutti proruppero in un grande applauso ed 
in grida di congratulazioni per il suo coraggio. Ma tacquero di 
colpo quando si accorsero di una cosa terribile: Ippo non era 
più come prima: il coccodrillo gli aveva mangiato le orecchie 
e la coda.
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 Gli si affollarono allora intorno per manifestargli il loro 
affetto, la loro amicizia, ed anche il loro dolore per il fatto che 
il coccodrillo lo aveva così mutilato.

Ma Ippo disse:
“Non m’importa della coda, lancerò una nuova moda, non 
m’importa delle orecchie, eran già fatte un po’ vecchie.
Son felice più di prima perché ho la vostra stima;
se anche ho perso qualche pezzo l’amicizia non ha prezzo.”
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Cento, 29 maggio 2012, ore 8.00

 Una mattina come tante, con un sole pallido primaverile 
che emana un tiepido calore e mi accompagna, quasi mi tra-
scina lungo il percorso che faccio di solito per raggiungere la 
scuola: i portici di via Guercino, la Piazza, la Pinacoteca, la 
Biblioteca e la chiesa della Maddalena.
 Sono stanco, penso che fra pochissimi giorni la scuola 
sarà terminata e finalmente mi potrò godere un meritato ri-
poso; l’anno prossimo sarò in III, mi aspetta un duro lavoro 
… così ci ripete spesso il maestro!
 Ore 9: assonnato cerco di prestare attenzione alla lezione 
ma, un boato improvviso, un rutto terribile che proviene dal 
cuore della terra mi risveglia e nello stesso tempo mi paraliz-
za.
 Siamo tutti atterriti, anche il nostro maestro. Che cosa 
sta succedendo?
 Una scossa di terremoto 5.9 ha cambiato non solo la mia 
vita, ma anche la vita di quelli che vivono in queste terre; in 
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pochi secondi tutto non è stato più come prima.
 Nessuno è rimasto indifferente, la paura si è impossessa-
ta di noi.
 Fra le urla della gente che corre o che si appoggia a terra 
piangendo, le macchine che cercano di sfrecciare via lontano, 
i ciclisti che faticano a decidere quale strada percorrere in 
cerca dei propri famigliari accade una magia all’interno del-
la Pinacoteca: i quadri, improvvisamente, dopo la fortissima 
scossa prendono vita e le figure cadono a terra nella parte più 
bassa dei dipinti, provocando un gran polverone nelle varie 
sale.
 Dopo alcune ore di smarrimento, intontiti ancora da 
quel terribile boato, i personaggi del quadro “I Bari” di Cara-
vaggio, che sicuramente sono i più scaltri e forse anche i più 
coraggiosi della Pinacoteca, dopo aver raccolto le loro carte 
sparse sul pavimento e aver soffiato con forza sulle piume del 
cappello per togliere la polvere, quasi in punta di piedi, van-
no a perlustrare tutto l’edificio cercando di fare conoscenza 
con gli altri personaggi ritratti nei dipinti.
 Durante la visita i due bari rimangono stupiti davanti a 
un affresco del Guercino: un fiume calmo, con l’acqua limpi-
da, una barca all’orizzonte e alcune persone che stanno nuo-
tando tranquillamente.
 Attratti da questo bellissimo dipinto decidono di fare an-
che loro un bel bagno; tolti velocemente gli abiti impolverati, 
quasi a volersi strappare di dosso il ricordo del terribile even-
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to successo poche ore prima, si tuffano nell’acqua del fiume e, 
dopo una lunga nuotata, si addormentano serenamente.
 La mattina seguente il rumore dei passi veloci e pesan-
ti dei Vigili del Fuoco interrompe il loro placido sonno: c’è 
molta fretta, l’edificio è pericoloso, tutti parlano e si fa fatica a 
capire cosa stanno dicendo, una voce più forte e chiara delle 
altre sta spiegando che i quadri devono essere trasferiti in un 
posto più sicuro.
 I personaggi hanno giusto il tempo di rimettersi a posto 
ognuno nel proprio dipinto, non senza essersi salutati e ab-
bracciati.
 In breve tutto è pronto e ha inizio la lunga e silenzio-
sa processione che accompagna il trasferimento delle opere 
d’arte della Pinacoteca in un luogo lontano da Cento sotto lo 
sguardo malinconico mio e di tanti passanti che osservano 
attraverso le reti di protezione in ferro.

Cento, 29 maggio 2014, ore 8.00

C’è il sole, come allora, ma le temperature sono molto più 
calde, sembra piena estate. Stessa strada per raggiungere la 
scuola, stessa stanchezza, ma i palazzi, le case non sono più 
gli stessi, hanno perso la bellezza di un tempo, la polvere spes-
sa che li ricopre mette in mostra tutta la loro tristezza, la luce 
forte del sole mostra brutalmente la loro vecchiaia e la fatica 
a mantenersi in piedi, sorretti da pesanti e ingombranti ferri 
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e legni, tutto è fermo al 29 maggio 2012.
Il portico della Pinacoteca sembra una trincea, l’edificio è tut-
to puntellato, il terremoto è stato una vera e propria guerra e 
nemmeno questo caldo sole di fine maggio riesce a scaldare e 
rasserenare i nostri animi.
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 Il silenzio che aleggiava nella classe pareva una melodia 
disumana, quasi surreale.                                        
 Quella tetra quiete era mitigata dal nitido suono che era 
provocato dalla pioggia che si abbatteva con violenza sui vetri 
delle finestre e dal rumore assordante scatenato dal fragore 
dei tuoni che illuminavano il cielo cupo e velato dai nuvoloni 
scuri.  
 Il mio sguardo si calò sulla traccia del tema assegnatomi 
dal professore : “ Inventa un testo immaginario ”. Un titolo 
semplice che però dietro celava un racconto ricco di fanta-
sia e colpi di scena che purtroppo non riuscivo a visualizzare 
nella mia mente.                                                                                          
 Le parole del titolo ribalzavano nella mia testa: più i se-
condi passavano e più l’ansia cresceva dentro di me.  Feci sci-
volare la vista su tutto il foglio. Era bianco e non ero riuscita a 
scrivere neanche una parola. Lo spavento di non concludere 
in tempo il testo mi affliggeva. 
 La seconda campanella delle 9.30 squillò. Quel suono as-
sordante fu scioccante, era come aver preso una scossa elet-
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trica.  Gli alunni alzarono la testa dal foglio, in tutta l’aula si 
sparsero lamenti, bisbigli, gemiti di terrore e di rassegnazio-
ne.  Mi feci prendere dalla paura e dall’angoscia di non riusci-
re a finire in tempo il tema. In quel momento iniziai a sudare 
freddo, le gambe cominciarono a tremare, posai la mano pal-
lida e vacillante sul banco, impugnai la penna ed avvicinai la 
punta della stilo sul foglio. 
 Ad un tratto la porta si aprì ed entrò il bidello con le piz-
ze. Subito m’investì il profumo caldo del cibo che si fece insi-
nuoso ed insistente nella mia mente. Provai una sensazione 
di vuoto allo stomaco. Mi misi una mano sul ventre e tentai 
di allontanare dai miei pensieri l’immagine delle pizze che 
suscitava in me la fame e si confondeva tra le righe.
 La vista si fece opaca e mi chiesi come avrei fatto a scri-
vere un intero tema in un’ora … deglutii.         
Temevo di non farcela. Ogni volta che trovavo un’idea nella 
mia mente si raggruppavano tantissimi pensieri che non mi 
lasciavano riflettere. Intanto i minuti passavano. Volevo an-
darmene, allontanarmi il più possibile da quel foglio bianco. 
Sentivo i battiti del mio cuore che aumentavano sempre di 
più.
 Chiusi gli occhi, mi convinsi che se avessi continuato a 
lasciare che la paura mi assalisse non sarei mai riuscita a scri-
vere il tema. Feci un profondo respiro, mi girai verso la fine-
stra e osservai la pioggia.  Mi lasciai cullare dalle candide e 
soavi onde della mia fantasia ed iniziai a scrivere …



165

 Un sogno lungo una notte intera… Popolato di alberi, 
fate, gnomi, folletti, fiori, animali, luci, colori, rumori. 
 La scorsa settimana sono andata in campeggio con la 
mia famiglia.
 D’un tratto mi ritrovai in un luogo diverso da dove ero 
andato a trascorrere il fine settimana, all’improvviso sentii 
dei rumori, e mentre mi fermai in una corsa saltellante, per 
ammirare tutti i meravigliosi colori, il cinguettio degli uccel-
lini, il rumore del vento che spostava le foglie degli alberi, la 
brezza, lo scorrere del ruscello, profumi nuovi che non avevo 
mai sentito, vidi molti alberi di varie forme e dimensioni, fio-
ri e animali buffi e pieni di personalità, assaggiai tanti nuovi 
sapori. 
 Ermann stava camminando spensierato, quando sentì 
una persona che cantava una filastrocca: “A ME PIACE LA 
NATURA, COME È BELLA LA NATURA, CI SON TAN-
TI ALBERELLI E TANTI FIORI COLORATI”, pian piano il 
rumore si avvicinava sempre di più e la filastrocca si faceva 
sempre più intensa. Come dal nulla sbucò un bambino esi-

2° CLAssIFICATO sCUOLA PRIMARIA 

LA sTANZA sEGRETA
Giulia Gattuso 
Istituto Comprensivo “Erodoto” - Corigliano Calabro (Cs), Classe 5a E



166

le, con una magliettina a righe, i pantaloncini, le orecchie a 
punta, la carnagione bianca. Era un bambino appassionato di 
animali e di fiori e molto timido, feci subito amicizia. 
Il bambino non rispondeva mai alle mie domande e si limita-
va a fare un cenno con la testa; passati svariati minuti… riu-
scii finalmente a parlare con quel bambino e capii che lui era 
un folletto che spontaneamente mi portò in un luogo segreto 
che nessuno conosceva, un posto magico con fiori e quadri 
da per tutto, chiamato “LA TERRA DELLA MAGIA!!”. 
 Arrivammo, dopo 200 passi, finalmente nel luogo scono-
sciuto, era pieno di fate, gnomi, animali, luci, colori, rumori, 
folletti; tutto era divertente, allegro, scherzoso, colorato, luc-
cicante e luminoso. Tutti erano cordiali ed educati con me. 
Paull, il folletto, mi portò in una stanza meravigliosa, dove 
c’era un grande giardino pieno di fiori e alberi tra cui marghe-
rite, petunie, rose rosa, blu, gialle, rosse, ecc… C’erano colori 
magnifici, stupendi da far rimanere a bocca aperta, e poi an-
cora una stanza piena di animali divertenti: un FAGALLO, 
incrocio tra farfalla e pappagallo, che diceva sempre “kuka 
kuka”, un incrocio tra un leone ed un pipistrello chiamato 
LEOSTRELLO, uno tra un toro ed un rinoceronte chiamato 
TOROCERONTE, e tanti altri animali interessanti da scopri-
re. 
 Paull mi disse che c’era un’altra stanza, la stanza più SE-
GRETA del MONDO…
 Io gli chiesi se potevo vedere la stanza super segreta ma 
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Paull mi disse di NO perché era troppo pericolosa, così me ne 
andai dispiaciuto fuori da quel regno stupendo. 
 Uscito fuori dal regno iniziai a camminare in lungo e in 
largo nel bosco senza meta, senza sapere dove andare. 
Iniziai a guardarmi intorno e in lontananza vidi uno scivolo 
d’acqua, mi avvicinai sempre di più e c’era un parco diverti-
menti pieno di bambini ed animaletti colorati. Iniziai a gioca-
re senza sosta, senza fermarmi mai, era un parco bellissimo, 
inimmaginabile, da perdere il fiato. In questo parco c’erano 
molti giochi e bambini di tutte le età: lo scivolo, le altalene, 
una piscina lunga 3 metri, un’area pic-nic dove una famiglia 
stava gustando un bel pranzetto… quando mi chiesero di ri-
manere a mangiare con loro io accettai volentieri, anche per-
ché avevo un certo appetito! 
 Sulla tovaglia c’erano tante cose squisite da mangiare, fi-
nii il pranzo delizioso e ripresi subito a giocare fino alla sera. 
 All’improvviso vidi che stavo rimpicciolendo, cioè stavo 
diventando sempre più piccolo quasi come gli gnomi del re-
gno fatato allora corsi subito dal folletto Paull e gli chiesi cosa 
mi stava succedendo. Il folletto senza rispondere mi portò 
nella stanza proibita dove c’era un enorme schermo gigante 
che misurava il divertimento. 
 Se un bambino superava la soglia di 10 tacchette del di-
vertimento, rimpiccioliva. Ebbi tanta paura… paura di non 
rivedere i miei genitori, paura di non incontrare più i miei 
compagni di classe, paura di restare piccolo per sempre, di 
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incontrare una farfalla e scambiarla per un mostro gigante, 
paura di essere calpestato… solo in quel momento capii che 
dovevo rischiare tutto! Non volevo restare piccolo per sem-
pre, volevo tornare alla mia vita, quella di sempre, fatta dalle 
liti con i compagni, dai rimproveri di mamma e papà, dalle 
coccole dei nonni, dalle paure delle interrogazioni! In quel 
momento capii che neanche per giocare tutta la vita vale la 
pena rischiare la propria vita…
 Iniziammo allora una corsa sfrenata contro il tempo… 
mentre io diventavo sempre più piccolo… avevo pochissimo 
tempo a disposizione... allora io e Paull andammo nella sala 
delle POZIONI MAGICHE per trovare un rimedio, guar-
dammo su tutti gli scaffali ma niente da fare, la pozione con-
tro il divertimento non si trovava.
 In quegli scaffali c’erano pozioni di tutti i tipi: per la CRE-
SCITA DEI CAPELLI, per trasformare gli ANIMALI in PER-
SONE, e tante altre pozioni divertenti. 
 Dopo tante ore di ricerca trovammo la pozione del DI-
VERTIMENTO! 
 Finalmente tornai normale e mi ritrovai di nuovo in 
campeggio con la mia famiglia. 
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 Nel lontano III secolo a. C., in un piccolo villaggio rurale 
del Galles abitato da circa una cinquantina di persone, viveva 
Larius, un ragazzo molto speciale. Egli era diverso da tutti 
i suoi coetanei sin dalla nascita, quando seppur involonta-
riamente, fece la sua prima magia trasformando i capelli del 
padre in fiorellini variopinti. Visse i primi anni della sua in-
fanzia nella piccola dimora che il padre, fabbro, costruì con le 
sue mani, fino all’età di quattro anni, quando la famiglia deci-
se di affidarlo a un anziano del villaggio che sarebbe stato in 
grado di educarlo a un corretto utilizzo dei suoi poteri. No-
nostante la grande responsabilità che la magia gli comporta-
va verso gli altri, ma soprattutto verso se stesso, Larius, fedele 
agli insegnamenti del suo maestro, visse sempre serenamente, 
integrandosi con gli altri ragazzi del villaggio, in particolare 
strinse una forte amicizia con Magnus con il quale andava a 
pescare nel piccolo ruscello al confine del paesino o a gio-
care a nascondino nel laboratorio del padre. Quando compì 
i diciotto anni, i suoi cari decisero di regalargli una piccola 
bottega in cui egli avrebbe potuto dare inizio a un’attività. Da 
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quel giorno, dall’alba sino al tramonto Larius si dilettava nella 
preparazione di pozioni, antidoti, ricette bizzarre, a volte an-
che nel trasformare qualche rana o qualche piccola lucertola 
in utensili o altro.
 E così il giovane mago trascorreva i suoi giorni, fino a 
quando un dì, o meglio, una notte, accadde un fatto che gli 
cambiò la vita. Uno stregone temuto dall’intera Britannia era 
giunto in Galles con l’intenzione di distruggere qualsiasi for-
ma di vegetazione per vendicarsi della prigionia alla quale fu 
costretto per venti lunghi anni in un’isoletta dispersa della 
Scozia settentrionale a seguito di un misfatto da lui compiu-
to.
 Drakus, questo era il nome del famigerato stregone, lan-
ciò un incantesimo che si abbatté su sterminati ettari di fore-
ste e praterie.
 La mattina seguente, come consuetudine, la popolazio-
ne si alzò al canto del gallo, e con grande stupore assistette al 
terrificante spettacolo; non vi era più un filo d’erba sano, gli 
alberi, nonostante fosse primavera, erano spogli e radi come 
d’inverno. La natura si era spenta.
 Larius, rimasto sconvolto da ciò che vedeva, si avviò ver-
so la sua bottega pensando e ripensando a una possibile po-
zione o incantesimo che avrebbe fatto tornare tutto alla nor-
malità.
 Il giovane non chiuse occhio per tre notti spulciando fre-
neticamente libroni e ricette, e intanto, al di fuori delle sue 
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quattro mura, s’iniziavano a udire i lamenti dei pastori che 
non avevano più cibo per il bestiame e dei contadini che non 
avevano ottenuto nulla dal raccolto con cui avrebbero dovuto 
nutrire i propri figli. A un certo punto delle sue ricerche, La-
rius ebbe la geniale idea di recarsi da Argus, l’anziano che lo 
aveva cresciuto nella sua infanzia. Questi viveva in una pic-
cola casetta appena fuori dal villaggio, vicino alla quale c’era 
un piccolo orticello ormai anch’esso rinsecchito. Quando La-
rius bussò alla porta, dovette attendere parecchio prima che 
l’acciaccato Maestro giungesse ad aprirgli.
 I due entrarono in casa, l’anziano signore fece accomoda-
re il ragazzo su di una piccola seggiola traballante, poi anch’e-
gli prese  posto su di un grazioso sgabello di legno. Dopo aver 
sentito la sua richiesta di aiuto, Argus lo invitò a recarsi sul 
monte Eaglebeak dove, in una grotta, avrebbe trovato il dru-
ido dell’oracolo, l’uomo che avrebbe dato la soluzione a ogni 
quesito.
 Il monte era situato a nord rispetto al paesino, e sicco-
me il viaggio a piedi avrebbe richiesto almeno sette giorni e 
sette notti, il ragazzo chiese un cavallo a Magnus, l’allevato-
re, prese alcune provviste, salutò i suoi famigliari e nel buio 
pesto della notte partì. Camminando, il percorso si dimostrò 
molto impervio, soprattutto per via di una forte tempesta che 
si abbatté sulla sua strada il terzo giorno e che lo costrinse a 
cercare rifugio presso una tana, probabilmente abbandonata 
da giorni dai lupi.
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 Terminata la tempesta, Larius si rimise in marcia accom-
pagnato da residue folate di vento e dal secco, metallico, ma 
anche melodioso, canto di qualche tordo bottaccio, alternato 
agli squittii di piccoli roditori, probabilmente alla disperata 
ricerca di cibo.
 Erano ormai passati cinque giorni da quando il giovane 
mago era partito, e ora si cominciavano a vedere le pendici 
del monte che si ergevano oltre le nubi. Al crepuscolo egli 
giunse ai suoi piedi e, armato di buona volontà e di qualche 
attrezzatura rudimentale per compiere la scalata, proseguì il 
suo cammino verso la meta, sempre più vicina. 
 Dopo diverse ore di arrampicata, Larius raggiunse, stre-
mato e a corto di fiato, la vetta, dove ad attenderlo c’era il 
druido. Egli sin da subito si mostrò con un atteggiamento 
profetico e muovendo la sua lunga e folta barba bianca si ri-
volse al ragazzo con un discorso in cui fece trasparire la sua 
onniscienza riguardo al motivo per il quale quest’ultimo era 
giunto sin lì.
 Terminata la lunga serie di sagge parole, venne il mo-
mento in cui l’uomo dovette, seppur a malincuore, rivelare la 
verità al giovane mago riguardo all’unica possibile soluzione 
per porre fine alla stregoneria di Drakus. Egli doveva creare 
un incantesimo di portata inimmaginabile, che quasi sicura-
mente gli avrebbe cancellato tutti i poteri per il resto della sua 
vita; vi era solo una piccola possibilità di uscirne indenne.
 Larius si fece forza, e una volta preso atto di ciò che gli 
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era stato detto, pensò che in gioco ci fosse la vita dei suoi cari, 
l’esistenza stessa della natura e del mondo intero; capì che in 
questo caso era opportuno rischiare tutto per salvare l’uma-
nità e la sua terra. Così, seguendo le istruzioni del saggio, re-
alizzò l’incantesimo. Il giovane mago protese le braccia verso 
il cielo e, pronunciando una formula magica, rilasciò un’aura 
energetica di potenza inaudita che in un batter d’occhio fece 
di nuovo ingentilire la natura, i fiori ripresero a dar colore 
alle interminate praterie, gli alberi secchi tornarono a essere 
coperti da folte chiome verdi, sulle quali tornarono a cantare 
gli uccellini. 
 Terminata la magia, Larius cadde a terra esanime e il sag-
gio, con le poche forze rimaste vista l’età avanzata, si precipitò 
a curarlo con un elisir rigenerante che lo fece subito rianima-
re.
 Rimessosi in forze, il ragazzo, cercò subito di compiere 
una magia semplice per verificare se in lui vi fosse ancora 
qualche potere, ma nulla, non riuscì neanche a trasformare 
un sasso in un fiore, i suoi poteri erano completamente sva-
niti.
 Egli allora, si rimise in cammino verso casa, sconsolato 
per aver perso ciò che lo rendeva unico, che gli permetteva di 
sentirsi diverso dagli altri, per aver perso un dono. Non sa-
peva però che ad attenderlo c’era un villaggio in festa e i suoi 
genitori pronti a riabbracciarlo.
 Larius era diventato un eroe, era riuscito a salvare il mon-
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do mettendosi in gioco e ponendo in primo piano l’amore per 
gli altri.
 È nella normalità che chi agisce onestamente, amando il 
prossimo e agendo con buona volontà, poi viene premiato, e 
così fu anche per il protagonista.
 Quella sera, dopo i festeggiamenti semplici e pieni di le-
tizia nella piazzetta del paese, Larius, stanco, ma con il cuore 
pieno di gioia, si diresse verso casa per coricarsi a letto. Senza 
spogliarsi, stremato, si gettò sul pagliericcio che lo accolse in 
un abbraccio morbido e ristoratore. Di fianco, sul comodino, 
vi era una piccola candela spenta, che solitamente accendeva 
con una piccola magia prima di addormentarsi. 
 Ebbene, quella magia gli riuscì anche quella sera.





Nella vita ci sono rischi che non possiamo permetterci di correre

e ci sono rischi che non possiamo permetterci di non correre.

(Peter Ferdinand Drucker)

Dal 1981 il Centro Alfredo Rampi Onlus svolge un’impor-
tante azione nel campo della promozione della cultura della 
sicurezza e del benessere nei contesti di vita, del volontariato, 
dell’educazione alla protezione dei rischi ambientali, del soc-
corso tecnico ed emotivo nelle emergenze. Tale patrimonio 
e tale missione sono stati raccolti dalla Fondazione Alfredo 
Rampi, nata nel 2011 per promuovere i progetti e le attività 
del Centro Rampi. Il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza è 
da sempre al centro del nostro impegno culturale: bambini e 
ragazzi sono i primi beneficiari dei nostri progetti e interven-
ti, protagonisti attivi e creativi di tali percorsi. È in quest’otti-
ca che abbiamo pensato un premio letterario dedicato a loro, 
e a quanti hanno a cuore le tematiche umane e sociali legate a 
questo mondo. Ringraziamo tutti gli autori – grandi e piccoli 
– che ci hanno donato le loro storie, le loro creazioni e i loro 
sogni, le loro domande e le loro proposte, racchiuse in questa 
raccolta eterogenea che siamo felici di presentare.

www.centrorampi.it - www.premioalfredorampi.it


