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Nella vita ci sono rischi che non possiamo permetterci di correre
e ci sono rischi che non possiamo permetterci di non correre.
(Peter Ferdinand Drucker)

Dal 1981 il Centro Alfredo Rampi Onlus svolge un'im-
portante azione nel campo della promozione della cultura
della sicurezza e del benessere nei contesti di vita, della soli-
darieta e del volontariato, delleducazione alla protezione dei
rischi ambientali, del soccorso tecnico ed emotivo nelle si-
tuazioni di emergenza. Tale patrimonio e tale missione sono
stati raccolti dalla Fondazione Alfredo Rampi, nata nel 2011
per promuovere i progetti e le attivita del Centro Rampi.

Il mondo dell'infanzia e dell'adolescenza & da sempre al
centro del nostro impegno culturale: bambini e ragazzi sono i
primi beneficiari dei nostri progetti e interventi, protagonisti
attivi e creativi di tali percorsi. E in questottica che abbiamo
pensato un premio letterario dedicato a loro, e a quanti hanno
a cuore le tematiche umane e sociali legate a questo mondo.

Il Premio Alfredo Rampi - Letteratura e Infanzia & stato
realizzato grazie al sostegno di una rete vasta e prestigiosa.



Abbiamo ricevuto, infatti, il contributo del ' INAIL (cui ci sia-
mo rivolti in merito allesperienza nel campo della sicurezza e
della prevenzione di rischi e infortuni, proprio in riferimento
alla sezione speciale del nostro Premio che in questo testo
presentiamo) della Regione Lazio, del Consorzio Casa Tuscia,
Campo dell'Osso-Gioco e Natura, Global Eventi, e il patroci-
nio di numerosi enti: Rai Educational, Rai Scuola, Univer-
sita La Sapienza e Tor Vergata, Protezione Civile Nazionale,
INGYV, CRI, Provincia di Roma, Roma Capitale, Biblioteche
di Roma, Giunti Editore, Caffeina Cultura, Associazione Cul-
turale Pediatri, Associazione Amici dei Bambini.

Per questa prima edizione del premio ci siamo avvalsi di
unautorevole giuria, guidata da Walter Veltroni e composta
da interessanti figure del mondo artistico, culturale ed educa-
tivo.

Il nostro ringraziamento va a loro, persone e istituzioni
che hanno aderito al progetto con entusiasmo e professiona-
lita, contribuendo al successo dell'iniziativa.

In particolare, abbiamo deciso di destinare una sezione del
nostro premio al “rischio’, quale tema che potesse unire in
un fitto e significante intreccio il mondo dell'infanzia e quel-
lo della letteratura, interessando da vicino alcune aree pro-
prie della mission del nostro Centro. Riteniamo che il no-
stro tradizionale impegno nel campo della sicurezza e della
protezione civile possa trarre grandi benefici da iniziative di
pitt ampio respiro, come quella rappresentata dal premio, che



coniugano larricchimento culturale, con quello creativo ed
artistico, capace di favorire in maniera sobria ed equilibrata
la narrazione, il confronto, la condivisione, la domanda di
senso, che i temi del rischio e della protezione civile pongono
ad ogni individuo ed ad ogni collettivita che vuole definirsi
civile.

Il rischio ¢ parte integrante dellesistenza umana, ¢ im-
possibile evitare di confrontarsi con esso. E per questo che la
metodologia del nostro Centro mira a rendere piccoli e gran-
di sempre piu attenti e sensibili ai temi della prevenzione e
della sicurezza, attraverso molteplici attivita di formazione
e informazione. Tali proposte sono realizzate in un contesto
educativo ampio e articolato, che fa riferimento a valori fon-
damentali, quali la solidarieta, il rispetto per la vita, il rispet-
to dei bisogni affettivi, motori ed intellettivi della persona, la
partecipazione ai problemi dell'ambiente.

La nostra proposta si rivolge prioritariamente ai ragazzi
al fine di promuovere nella loro mente il valore della salute e
del benessere, del rischio utile che responsabilizza e favorisce
la crescita, promuovendo la maturazione di una ferma posi-
zione contro i comportamenti di rischio inutile, che mettono
a repentaglio la vita.

L'idea di proporre tale tematica in ambito letterario si in-
serisce in questo percorso, per contribuire a favorire in modo
creativo e propositivo un rapporto sano con i diversi rischi, al
fine di promuovere atteggiamenti di fiducia e condotte pro-



tettive, stimolando I'inventiva e le risorse personali e colletti-
ve, affinché bambini e ragazzi (ma anche gli adulti) divenga-
no sempre piu protagonisti del proprio territorio e dei propri
contesti di vita.

Con la scelta dello slogan “Mi rischio tutto!” ci piaceva
offrire uno spunto per pensare alla possibilita di affrontare le
tematiche relative al rischio con uno stile inedito, che non...
rischiasse di spaventare o annoiare (adottando, ad esempio,
un approccio positivo e non catastrofista, ludico e non allar-
mistico, aperto e non minaccioso, iIronico € non serioso...
dunque davvero utile e non controproducente!).

Lidea di partecipazione collettiva alla prevenzione, alle-
ducazione, alla conoscenza del territorio e ai suoi aspetti di
bellezza e di pericolo ¢ di per sé un messaggio di forte valenza
culturale. Se certi temi fossero “sentire comune’, se facessero
parte dello “stare insieme” dei cittadini, ci sarebbe di certo
maggiore rispetto ambientale, maggiore educazione e rispet-
to per la persona, e di conseguenza maggiore civilta. Espor-
re, anche involontariamente, un nostro simile ad un pericolo
molto spesso ¢ frutto di ignoranza pit che di menefreghismo,
che ¢ anchesso figlio dell'ignoranza.

Lungi da un intento direttamente educativo, il desiderio di
far conoscere la letteratura puo coniugarsi al desiderio di
sensibilizzare a valori e tematiche costruttive, che un libro o
un semplice racconto sono in grado di suscitare in maniera
pitl immediata e feconda, in forza dei propri contenuti, della



propria poeticita e bellezza.

Con queste premesse ideali — accanto al sogno stimo-
lante e ambizioso di promuovere la letteratura, contribuendo
a farla nascere e diffonderla (scopo primo di un premio let-
terario) — il nostro intento ¢ stato quello di realizzare uno-
perazione di sensibilizzazione culturale ai temi dell'infanzia,
della prevenzione dei rischi ambientali, della sicurezza, della
convivenza civile, della solidarieta — proprio attraverso la let-
teratura e l'arte in generale.

Crediamo che occorra allargare lorizzonte culturale
dell'approccio al rischio, consapevoli che non basta trattare
tale argomento solo in ambito tecnico-probabilistico, ma an-
che attraverso altri canali inediti e creativi (come quelli, per
appunto, del mondo letterario). E necessario che la cultura
tecnico-scientifica e la cultura umanistica tornino a cammi-
nare insieme, perché I'uomo sia davvero il centro e il fine di
ogni attivita.

Siamo lieti di comunicare che il nostro invito ha ricevuto
una risposta per noi piu che soddisfacente! Tantissimi autori
— piccoli e grandi - si sono cimentati con il rischio e nelle-
book che presentiamo i lettori — anchessi piccoli e grandi!
— potranno gustare la selezione di racconti che la giuria del
premio ha ritenuto pil interessanti.

Il tema del rischio ¢ stato affrontato da molteplici punti
di vista, con diversi stili e registri narrativi, nelle storie avvin-
centi e ricche di spunti, divertenti e originali, racchiuse in



questa raccolta eterogenea che oggi siamo felici di presentare.

Coinvolgere, oltre agli scrittori, anche i bambini e i ra-
gazzi ci ¢ sembrato fondamentale, perché solo loro possono —
grazie alla loro viva fantasia ed al loro animo limpido - inse-
gnarci a guardare con occhi nuovi all'ambiente in cui viviamo
e agli eventi che minacciano la nostra vita.

Le bellissime opere della sezione che presentiamo apro-
no una finestra privilegiata ed inedita sul mondo emotivo
dei bambini e dei ragazzi in merito ai temi del rischio e de-
gli eventi che potrebbero attentare alla nostra incolumita. In
queste opere, al di 1a della loro bellezza narrativa, possiamo
rintracciare unoriginale documentazione sulle strategie af-
fettive per fronteggiare e superare emergenze e criticita sen-
za negarle: strategie di resilienza che i ragazzi e gli scrittori
(adulti che non hanno dimenticato di essere bambini e hanno
saputo parlarci di loro) quasi inconsapevolmente adottano di
fronte alle catastrofi, alle complicazioni e alle difficolta della
vita, per restare mentalmente vivi, e cioe per restare umani e
non spegnersi.

Per questo e per molto altro ringraziamo tutti gli autori
— grandi e piccoli - che ci hanno donato le loro storie, le loro
creazioni e i loro sogni, le loro domande e le loro proposte,
aiutandoci a capire un po di pitt quali sono i rischi che non
possiamo permetterci di correre e quelli che, invece, non pos-
siamo permetterci di non correre!

Buona lettura, buona vita.



FRANCA RAMPI
Presidente Fondazione Alfredo Rampi

DANIELE BIONDO
Presidente Centro Alfredo Rampi Onlus

MICHELE GRANO

Ideatore e coordinatore Premio Alfredo Rampi



Salve marmocchi. Permettete di presentarmi. Anzi no...
indovinate voi chi sono.

Cosa dite? Volete un indizio? Ok, ok, mi sembra giusto.
Dunque... faccio un lavoro davvero pericoloso. Dodici cara-
melle e un fischietto per chi lo dice per primo.

No, cacciatore di coccodrilli no! Apicoltore, non ci sia-
mo... roba da mammolette. Come dici tu? ...professore delle
medie? Ah ah forte questa: ma non ¢ la risposta giusta. Avanti
un altro... Pilota di Formula Uno, no. Lavavetri sui grattacie-
li, neanche. Acrobata al circo? Nemmeno, ma forse ci stiamo
avvicinando.

Prima cosa: il mio nome ¢ Joe, e sono un artista. Artista

del pericolo, poeta del rischio, maestro dell'azzardo e... ah si,
filosofo della sfida.
Come dite, sto esagerando? Macché... Il pericolo ¢ il mio
mestiere. Ok, ok, questo lo dicono in tanti, ma sono pochi
quelli che guardano davvero negli occhi quella canaglia mi-
nacciosa, elettrizzante, chiamata pericolo, per ingaggiare con
lei una dura lotta all’'ultimo sangue.

Ehm... scusate, mi sono fatto prendere la mano...



Ma insomma nessuno riesce a indovinare? Ok, ok, ve lo dico
io.

Pronti?

Sono uno stuntman di professione. Gia, stuntman controfi-
gura cascatore, chiamatemi un po’ come vi pare.

Mentre gli attori, i protagonisti quelli belli strapagati, spa-
rano due tre battute tranquille tranquille e poi via a bere un
cocktail, a posare per un book di foto, ad aggiustare il trucco
in camerino... a me tocca il lavoro difficile, il lavoro “sporco”
come si dice in gergo.

E un giorno ti arrampichi su una roccia a picco sul mare,
perché quel bel visino del protagonista non puo rischiare di
sfregiarsi. E una volta ti lanci da unauto in corsa, unaltra at-
traversi le fiamme o voli dal diciannovesimo piano...

Eppure eccomi qua, ho imparato a cadere sempre in pie-
di, neanche fossi un gatto... mi sono preparato per rischiare
bene. E sapete qual ¢ il mio segreto, marmocchi? Non essermi
abituato mai, non dare mai per scontata nessuna prova che
devo affrontare. So essere spericolato con giudizio, temerario
con intelligenza, coraggioso... con paura.

Si, hai capito bene marmocchio. Non si pud essere co-
raggiosi se non si ha paura... Segnatevela questa... modesta-
mente tra i colleghi sono famoso per questi lampi di genio,
mi vengono cosi... Ah ah!

Ma bando alle vanterie! Allora... adesso ci credete o no
che il rischio ¢ davvero il mio mestiere?



E voi? Che ne sapete voi del rischio? Cosa ne sai tu? E tu? Con
calma, uno alla volta altrimenti non ci capisco niente!
Facciamo cosi... Perché non mi scrivete una storia su
questo tema? “Mi rischio tutto!”, chiamiamolo cosi. Siete
pronti? Pensateci bene, perché anche scrivere puo essere un

rischio...

*di Michele Grano, ideatore e coordinatore del Premio.

Il personaggio di Joe é stato presentato allevento “Mi rischio tutto!” po-
meriggio di giochi, racconti e teatro per grandi e piccini tenutosi nel corso
della manifestazione “Senza Caffeina” nella bellissima Corte del Palazzo
dellAbate a Viterbo, il 29 giugno 2013.

In tale occasione é stato lanciato in anteprima anche il logo del Premio

Alfredo Rampi, realizzato da Andrea Bennati.



1° CLASSIFICATO “ DAI 18 A199”

TIA, LIA E... DOLLO

Corrado Roda

Oggi ho parlato con il mio brutto problema.

Non conosco il suo nome, anche perché nessuno me lo ha
mai presentato. In realta non conosco neppure il suo aspetto,
visto che me lo porto dentro. A meno che non lo vomiti ma,
non credo sia possibile. lo un nome invece ce I'ho e mi piace
molto. Mi chiamo Mattia anche se mia sorella gemella Lia,
per farmi arrabbiare, mi chiama Tia. Lei ci riesce bene a far-
mi arrabbiare. Tia non mi piace perché sembra un nome da
fem- mina, ma piu glielo dico piu lei urla: «Tia Tial». Abbia-
mo otto anni, ma lei a volte sembra proprio piccola.

Dicevo che oggi ho parlato per la prima volta con il mio
problema, dopo che, giorni fa, ho sentito i miei genitori dire
che ho un problema midollo.

Allora ci ho parlato e gli ho detto di fare qualcosa, per-
ché, da quando ce lui, vedo la mamma piangere spesso e papa
distrarsi pit del solito. Cosi ho capito che tutto questo e colpa
di lui: Dollo. Mi piace Dollo! Ora spero che, con un bel nome,
diventi piti simpatico! Non mi ha risposto ma credo che, non
avendo un corpo, le sue orecchie non siano proprio orecchie,
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cioe come le nostre, e forse ci mettera piu tempo per sentir-
mi, ma vediamo alla fine chi si stanca.

Oggi sono proprio stanca. Tia non vuole piu giocare con
me. Da qualche tempo é strano. Dice di essere sempre stanco
e poi fa delle cose buffe: si mette sotto il letto e parla da solo.
leri sera ho finto di dormire e ’ho sentito parlare con qual-
cuno che non gli rispondeva. E si arrabbiava perché quello
non lo ascoltava. Devo capire se sta diventando matto o se ¢
proprio una caratteristica dei maschi della sua eta quella di
essere infantili. Si sa che le femmine crescono piu in fretta.

Fare in fretta. Me lo ha detto la mamma, che glielo ha
detto il dottor Leo dellospedale dove ho fatto le analisi. Fare
in fretta cosa? Mi ha spiegato che il dottore vuole curarmi in
ospedale. Mi pare debba fare tricicli di cure, o forse ha detto
cicli. Bisogna sbrigarsi perché ¢ un problema che va risolto
per non perdere troppa scuola e riprendere ad allenarmi a
calcio. Dollo pero ¢ un tipo lento nel rispondere alle doman-
de, quindi non vedo perché avere fretta. Non mi sembra poi
il caso di dire a papa che a me della scuola calcio non importa
nulla, ci rimarrebbe male.

Tia sta male gia da qualche giorno, da quando ha comin-
ciato la cura. Ho chiesto a mamma e papa: «Ma che razza di
cura € una cura che ti non cura?». Poi a casa ho guardato sul



dizionario e ho letto CURA: Attenzione, pensiero, interesse,
e ho capito che non sono cose che puo dare un ago infilato in
un braccio. Pero posso farlo io, ho sempre otto anni!

Mi sembra di essere qui da anni ma sono solo otto gior-
ni. Oggi perod ce una novita. Dollo per la prima volta mi ha
parlato! Mi ha fatto capire che in questo periodo ci dobbiamo
dividere i compiti: a lui le forze del mio corpo e a me i pensie-
ri della mente. E inutile sforzarmi piti di quanto lui non vuo-
le. Quando mi stanco posso sempre fare dei lunghi viaggi con
la mente. Insomma, non dico che con Dollo siamo diventati
amici, ma almeno ci conosciamo meglio e stiamo iniziando
a capirci. Lidea me '’ha data una frase che papa ripete spesso
e che dice di aver inventato: «Se non puoi combattere il tuo
nemico diventane alleato». E in gamba il mio papa! Ne ha
inventate un sacco di frasi! Un’altra dice di sapere resistere a
tutto tranne che alle tentazioni. E vero: io non resisto ai dolci
e lui a non fumare.

Oggi papa ha promesso di non fumare piu. Per coeren-
za verso chi sta male, ha detto. La coerenza non € un concetto
facile da capire per una bambina ma credo sia un po come
quando mamma racconta di don Dino, che durante le messe
parlavava sempre dell'importanza della famiglia e, alla fine,
una famiglia se e fatta pure lui.

Lui mi ha proprio stufato. Oggi gli ho detto se non gli



sembra di esagerare con il mio corpo. Prima i lividi, poi i ca-
pelli caduti e adesso questa pancia gonfia che sembra la palla
con cui gioca Lia. A proposito, ho detto a Dollo di lasciarla
in pace perché lei non ¢ forte come me e molte cose le fanno
impressione.

Che impressione: il dottor Leo mi ha detto che per aiu-
tare Tia ce solo un modo e quel modo pare sia io. Mi ha spie-
gato che, se gli regalo un pezzetto di me che si chiama Mio-
pollo, Tia forse potra guarire. A quel punto non lo ascoltavo
piu, ripensavo alla parola “forse” ed ero come paralizzata.

Oggi ho una gamba come paralizzata, ma in compenso
ceé una buona notizia. Ale, il mio vicino di letto, va a casa e
ha organizzato una festa con altri bambini del reparto. Cera
anche Lia che, a un certo punto, mi ha detto allorecchio che
da oggi ha deciso di volermi piu bene. E mi ha anche dato un
bacio. Non lo faceva dallasilo. Poi ha detto una frase che non
ho ben capito: «Mi rischio tutto per te!».

“Mi Rischio tutto per te”. Appena glielo ho detto Tia ha
sgranato gli occhi, che adesso che ¢ magro sembrano piu
grandi. E quando ho aggiunto che gli davo un pezzetto del
Miopollo ha detto che non vuole niente e che ognuno si tenga
le cose sue. Penso abbia parlato senza capire. Allora, come fa
mamma con papa, non ’ho fatto piu parlare e gli ho detto di



non rompere e di concentrarsi piuttosto sulla parola fiducia.
Fiducia. Lia mi ha fatto riflettere molto su questa parola e qui
tempo per pensare ne ho tanto. Luca, il mio nuovo compagno
di stanza, dice che ogni volta che qualcuno dona qualcosa a
un altro senza aspettarsi niente in cambio, i nasce la fiducia.
Forse Lia mi vuole fare un regalo e non me I'ha detto?
Intanto ho chiesto a Dollo se era daccordo nel darci fi-
ducia. In queste settimane, in fondo, io gli avevo gia fatto un
sacco di regali col mio corpo. Anche se lui mi aveva dato la
capacita di vedere le piccole cose, i dettagli. Allora forse sia-
mo pari. Ora della mia stanza conosco ogni particolare. Se la
maestra mi interrogasse farei di sicuro un bellesame.

Papa dice che lesame che mi hanno fatto ¢ andato bene.
Io non ricordo molto perché dormivo, ma quando mi sono
risvegliata mi faceva male tutta la schiena. Il dottor Leo, pero,
¢ molto soddisfatto per la compatibilita (cerchero anche que-
sta parola sul dizionario) e dice che tra qualche giorno do-
vremo tornare per fare il regalo a mio fratello. Daro un pez-
zetto del mio Miopollo a Tia che lo conservera nel suo corpo.
Come una piantina appena nata, lo fara crescere e irrobusti-
re fino a diventare un forte tronco. Sara per questo che tutta
questa storia si chiama trapianto? Il dottore dice che io dovro
pensare solo a dormire. Dormire, ho solo voglia di dormire
e questo non mi va perché so che cosi Dollo si monta la testa
(se mai ne possedesse una). Perd non riesco a volergli male.



Non ci riesco perché ¢ comunque una parte di me. Me lo ha
detto Bea, la volontaria che spesso mi viene a trovare. Aspet-
to molto le sue visite perché mi racconta di tutti i posti che
ha visitato e mi fa vedere le foto sul suo cellulare. Ha aiutato
tanti bimbi poveri. leri le ho detto che lo puo fare perché ¢
ricca dentro. E diventata tutta rossa.

Ho messo la tuta rossa che mi ha dato lospedale. Dopo-
domani mi rischio tutto per Tia ma sono calma. E passata una
signora, Bea, e mi ha tranquillizzata molto. Mi ha raccontato
di tanti bambini che ha incontrato nel mondo che sono felici
anche se non hanno niente, ma quel niente, alla sera, ¢ abba-
stanza. lo e mio fratello, invece, abbiamo avuto sempre tutto
e forse non ce ne siamo mai accorti. Questa cosa mi fa un po’
soffrire.

Mi sto abituando a soffrire. Non ho dolori forti, ma ho
un po male dappertutto e non posso piu alzarmi. Oggi, du-
rante la visita, ero molto stanco e ho finto di dormire. Ho
sentito i medici parlare sottovoce e dire che ho un problema
piu grande di quello che pensavano e che mia sorella potreb-
be non bastare. A parte che mia sorella basta e avanza per
un sacco di cose! Credo pero che Dollo sia piu forte di tutti!
Piu tardi ¢ venuto il dottor Leo e mi ha spiegato cosa faran-
no. Cosi ho scoperto che anche Lia ha un suo Dollo, anzi lo
ab- biamo tutti, ma il mio pare abbia deciso di andarsene in



vacanza e smettere di lavorare. Sembra che il suo vero lavoro
sia quello di far nascere delle palline che si chiamano cellule
e che stanno nel sangue. Ma se il mio Dollo ¢ in vacanza, io,
in tutto questo tem- po, con chi ho parlato?

Il dottore ha parlato con mio fratello. Spero non abbia
troppa paura. In questi giorni mamma e papa si danno il
cambio andando da una stanza all’altra. Domattina ci sara il
trapianto ma prima staremo un po’ insieme. Non vedo lora.

«Sai, Lia, non vedo lora per un sacco di cose, le vuoi sa-
pered».

«Certo, quali?».

«Prima di tutto non vedo lora di svegliarmi dopo que-
sta cosa che ci faranno».

«Si chiama trapianto».

«Appunto, poi non vedo lora di potermi rialzare, e di
avere di nuovo fame, poi, non ci crederai, non vedo lora di
tornare a scuola».

«Be, questo effettivamente ¢ un po’ difficile crederlo».

«E non vedo lora che mamma e papa smettano di pian-
gere, ho il collo sempre bagnato quando mi abbracciano».

«Su questo ti do ragione, anche con me capita la stessa
cosar.

«Ti sta molto bene questa tuta rossa sai?».

«Sbaglio o questo era un complimento?».



«Be, sei mia sorella, che ce di strano?».

«Lultimo complimento che mi hai fatto, me lo ricordo, &
stato tipo: levati di mezzo che sei una femminan.

«Vabbeé ma tu volevi per forza giocare ai vampiri, quel-
lo era un gioco pericoloso».

«Non ti sembravo abbastanza coraggiosa per quel gio-
CO, VEro?».

«S1, ma mi sbagliavo».

«Come? Ripeti!».

«Mi sbagliavo, sei coraggiosa altrimenti non saresti
qui».

«Anche tu lo avresti fatto al posto mio».

«Che ne sai?». «Siamo gemelli!».

«E allora?».

«Lo sai che i gemelli vivono e provano le stesse cose?
Addirittura gli stessi pensieri. E quindi so quanto sei stato
coraggioso in questo periodo, anche se non te I'’ho detto, al-
trimenti ti montavi la testa».

«Be, allora grazie!».

«Non ce di che».

«Senti Lia, mi presteresti una tua frase solo per oggi?».

«Prestarti una mia frase? Che cosa bufta! Certo, ma
quale sarebbe?».

«Mi rischio tutto per te. Perché vale la pena avere una so-
rella come te».

«E tua Mattia, tienila. Per sempre».



2° CLASSIFICATO “DAI 18 A199”

REWIND

Paolo Antonio Magri

Ai miei genitori

Di fronte alla scelta tra una pallottola in fronte e la fuga,
ogni individuo sano di mente avrebbe pensato soltanto a sal-
vare la pelle. Mark, invece, rimase piantato a terra e attese che
il proiettile lasciasse la canna della semiautomatica di quel
malvivente sconosciuto per attraversargli il cranio e confic-
carsi nella parete opposta.

Mira fallita. Ci avrebbe giurato! Anche questa volta ave-
va fatto la scelta giusta. Perché?

Era stata una scelta rimanere immobile e attendere che la
sputafuoco liberasse la sua melodia?

Doveva rassegnarsi al suo destino di perfezione? No, sta-
volta sarebbe arrivato sino in fondo!

Si avvicino al suo aggressore, gli sollevo I'arma impugnata
adesso con poca convinzione, appoggio la fronte alla canna e
cerco di respirare,

«Spara, se ne hai il coraggio!» recitd, sperando di avere
usato un tono sufficientemente arrogante. La rabbia che sgor-
gava dai suoi ricordi crudelmente perfetti gli dava forza.
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La sua risolutezza non era stata scalfita né dalla tensione né
dalla paura.

Aveva pensato tanto a quel momento e previsto metico-
losamente ogni contromossa. Violare il quartiere piu malfa-
mato della citta e cacciarsi volontariamente in quel guaio gli
consentiva di costringere il suo nemico allo stallo. Chi? Ave-
va un sospetto.

Alzo la manica della maglia e controllo il braccio. Il suo
piano stava funzionando.

Un uomo in uniforme bianca apparve a pochi passi da
lui, cristallizzando la scena.

«Finalmente sei uscito allo scoperto. Ero quasi sicuro che
fossi tu» sbottd soddisfatto Mark. «Per me puoi andare sino
in fondo. Libera il mio tempo e fammi spappolare il cervello!
Preferisco finirla cosi piuttosto che continuare ad essere il tuo
burattino.»

L'uomo fece un passo avanti e libero le parole che aveva
da sempre pensato di usare qualora fosse mai arrivato quel
momento. Era accaduto.

«Tiho offerto sempre la possibilita di decidere. Ogni vol-
ta hai scelto tu.»

«Fino a quando lennesima scelta non fosse andata bene
per te» controbatté immediatamente Mark, per mettere subi-
to in chiaro che aveva capito tutto. Poi la stoccata decisiva.

«Riavvolgere il tempo all'infinito sino a quando lopzione
non fosse stata quella giusta per te — un attimo di pausa - si-



gnifica scegliere?»

Gelo.

«Pensavo che in accademia vi avessero insegnato a finge-
re meglio» aggiunse con tono sarcastico senza preoccuparsi
minimamente di nasconderlo.

Il capitano Williams non avrebbe mai scommesso che
suo figlio Mark arrivasse a capire, sebbene la sua razionalita
di militare avesse contemplato anche tale eventualita.

«Lo hai fatto anche per i miei goal? Mi mettevi in rewind
fino a quando la palla non fosse entrata dentro?» continuo
il ragazzo al quale urlava il cuore, nonostante quelle parole
sembrassero uscire pacate.

«Ti ho solo protetto. E stato mio dovere farlo e mi sarei
tirato indietro quanto prima. Tu hai solo accelerato i tempi ed
¢ stato meglio cosi.»

«Ti ho messo io con le spalle al muro. Non avresti mai
SMess0.»

«E adesso?» taglio corto il militare, abituato per mestiere
ad essere pragmatico.

«Adesso sblocchi il mio tempo e lasci che tutto vada come
deve.»

Appoggiando la fronte all'arma, Mark sapeva bene che il
proiettile si sarebbe piantato nella sua fronte.

Aveva cercato quella situazione e annullato la possibilita
che il suo aggressore fallisse nuovamente la mira, accettando-
ne le conseguenze in quanto unica ed estrema opportunita di



far uscire allo scoperto il suo nemico e liberarsi dalla gabbia
soffocante che, se pur inconsciamente, aveva sempre avverti-
to su di sé.

[ primi disagi erano emersi in eta adolescenziale quando,
in un momento di terribile lucidita, aveva notato come fosse
I'unico tra i suoi coetanei a non poter ridere o lamentarsi di
errori gravi o situazioni di pericolo in cui si era cacciato.

Da allora non poté piu fare a meno di notare tante altre
circostanze strane.

Durante un allarme antincendio a scuola aveva scelto
l'uscita giusta tra le due disponibili. Chi aveva utilizzato l'altra
era stato colpito da un cornicione staccatosi per il calore.

Non aveva accettato l'invito di Michael ad andare in sco-
oter al mare con lui soltanto quell’'unica volta che il suo amico
sara coinvolto in un incidente stradale. Non si era mai imbat-
tuto in incontri pericolosi quando era stato costretto a rinca-
sare tardi. Non era mai caduto dalla bicicletta, non si era mai
ustionato, non aveva mai ricevuto un pugno da un compagno
di giochi.

Le congetture di Mark sul se e sul come qualcuno gui-
dasse le sue scelte erano state tante, ma aveva avuto conferma
che il suo destino fosse comunque manipolato soltanto quan-
do un giorno, per ripicca contro “I'imponderabile ponderato
da altri” come lo chiamava tra sé e sé, si era intestardito nel
volersi lanciare da uno scoglio a picco sul mare. Un attimo
prima di staccarsi per il tuffo si era ritrovato nuovamente fer-



mo sulla roccia. Riprovando, leffetto era stato lo stesso. Aveva
insistito, ma con esiti identici fino a quando non aveva desi-
stito. Un leggero arrossamento sulla coscia, dovuto alla pres-
sione della mano, intanto era scomparso immediatamente.

[ pensieri che per tanto tempo avevano prepotentemente
affollato la sua anima, lacerandola, adesso sparirono veloce-
mente lasciandolo in preda ad un nuovo dolore dovuto alla
scoperta dell'identita del suo marionettista.

Riavutosi dallo sgomento e ritornato in sé, continuo lo
sfogo per verificare ulteriormente le sue congetture.

«Bella fatica sugli scogli! Quante volte mi hai fatto torna-
re indietro?»

«Stavi per fare una cosa stupida e pericolosa.»

«Dovevi lasciarmi libero di farla, invece di riavvolgere la
mia vita fino a quando non avessi fatto la cosa giusta per te.
Quante volte?»

«Era mio dovere» rispose quasi con tono di rimprovero
il padre.

«Quante volte?» infieri ancora Mark. Per la prima volta
alzo la voce con lui. «Quante volte?»

Il capitano Williams rimase in silenzio.

«Secondo i miei calcoli siamo qui da almeno quaranta
ore» continuo il ragazzo con aria di sfida e con la consapevo-
lezza di cio che diceva.

La mancata risposta fu pit eloquente di qualsiasi parola.
Mark capi di aver colto nel segno. Ne era una conferma lo sta-



to di guarigione delle ferite che si era procurato incidendo col
bisturi i numeri da uno a otto sul braccio. Cento anni prima
non avrebbe mai potuto escogitare una strategia del genere
per stanare il suo controllore, ma era anche vero che cento
anni prima non ne avrebbe avuto bisogno perché non era an-
cora disponibile la tecnologia per riavvolgere il tempo. Aveva
trattato ciascuna ferita con creme ricostruttrici ad efficacia
progressivamente decrescente.

Si erano perfettamente cicatrizzati il numero uno, il due,
il tre e il quattro. Il cinque appariva quasi completamente
guarito. Su di esso aveva spalmato il cicatrizzante di quaran-
tottore, ragion per cui la sua ipotesi sulle quaranta ore era
pressoché vicina alla realta.

Il capitano Williams sposto lo sguardo sul comunicatore
di servizio e, per la prima volta da quando aveva affrontato
quella complicata situazione, spiazzo 'audacia e la risolutezza
del figlio.

«Ti sblocco il tempo, se ¢ quello che vuoi. Sei consapevo-
le delle conseguenze?»

«Non sarei arrivato fino a questo punto se non fossi stato
disposto ad affrontarle.»
Riprese fiato e continuo.

«Pensi di avermi voluto bene impedendomi di scegliere
e costruendo giorno per giorno il mio destino?

Dovrei esserti riconoscente per aver fatto di me un ma-
nichino nelle tue mani? Avevo il diritto di sbagliare e di im-



parare dai miei errori. Mi hai rubato la normalita.»

Il capitano, fortemente turbato, protese le mani in avanti
come per fermare quelle parole. Digitd, quindi, sul display
del comunicatore e spari. Il tempo prese vita e riprese a scor-
rere. Prese vita anche I'uomo con la pistola.

... il giorno dopo ...

«Grazie per laiuto, Jason.»

«Di nulla, capitano. Pensavo di aver fatto tutto per te in
questi anni, ma addirittura il malvivente non lo avrei mai det-
to» rispose soddisfatto il fidato collaboratore.

«Non avevamo altra scelta con quel capatosta di Mark.»

«Degno figlio del padre» sottolined Jason, consapevole
di poterselo permettere per il rapporto che lo univa al suo
amico, prima che superiore.

«Mi avevi detto di pensare cinquemila volte a premere il
grilletto e una volta ad abbassare I'arma, ma poi ho pensato
soltanto di abbassare I'arma. Perché?»

«Perché hai contato cinquemila volte, anche se non te ne
sel reso conto.»

Jason non rispose, ma dal suo sguardo si intuiva che
aspettava una spiegazione.

«Ad ogni rewind viene resettata soltanto la tua memoria
a breve. Mi sono assicurato che il tuo conteggio si fosse ra-
dicato nella memoria profonda e che tu fossi comunque in-



fluenzato soltanto da quella. In ogni caso il chip nel tuo cer-
vello era collegato al mio comunicatore.

«Paura che sbagliassi?»

«Deformazione professionale. Non ti avrei afhdato l'in-
carico se non avessi avuto fiducia in te.»

«Non devi giustificarti, si trattava di tuo figlio. E com-
prensibile. Guai se fosse finito veramente sotto il tiro di qual-
che brutto ceffo, come aveva pianificato lui per metterti sotto
$CaCCo.»

«Grazie, Jason» ribadi il capitano Williams, lasciando in-
tendere di non gradire quel discorso scomodo.

Jason capi e tronco con un formale “dovere, capitano!”.

Jeft Williams si allontano abbozzando un amaro sorriso.



3° CLASSIFICATO “DAI 18 A1 99”

CERTO CHE ANCHE

GLI ARBITRI...

Giacomo Landenna

Mancano due minuti alla fine dell'incontro con I'Asso-
brianza, e nonostante il nostro gioco scorretto e difensivista,
gli avversari hanno la partita in mano.

Dopo lennesimo canestro di Silvera, il numero 10 della
formazione di Arcore, guardo il tabellone senza troppa con-
vinzione: siamo sotto di 9 punti, e parte dello scarso pubblico
ha gia iniziato ad andare via per lasciare spazio a quello della
partita successiva.

Chiamalo pubblico, poi. Qua ci saranno forse 20 per-
sone, tutti compresi... Do unennesima occhiata agli spalti,
sperando che magari sia arrivata quella figa della mamma di
Robertino, il mio playmaker.

Lei non ce, perd vedo un gruppetto di ragazzi che so-
stiene la nostra societa con lo striscione “VIGOR O MOR-
TE’, una bionda cicciona, il nonno del refertista e i genitori di
Marco.

Oh Cazzo.

Non ho ancora fatto tornare in campo Marco dopo il
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primo tempo, i genitori non saranno contenti... sara meglio
fargli giocare i due minuti alla fine, o la prendono come un’u-
miliazione?

Che palle, forse aveva ragione Don Angelo.

Secondo il parroco, prendere Marco a giocare nella squa-
dra di basket ¢ stato un errore: un down non deve giocare
con gli altri 15enni, lo si eccita troppo e rischia di fare male a
qualcuno, con la sua forza ingestibile.

Ma me ne sbatto il cazzo: 10 anni fa, allenavo la naziona-
le (Ok, femminile. Di Malta. Non proprio la nazionale nazio-
nale, diciamo la selezione giovanile. Comunque, una specie
di nazionale) e ora sono rinchiuso in una parrocchia del sud
di Milano, con dei ragazzini senza talento che hanno paura a
buttarsi su ogni pallone per non sbucciarsi le ginocchia...

Vuoi almeno lasciarmene prendere uno senza talento ma
che si butta sempre?

Che cazzo di paese: devi rispettare e trattare tutti con
eguale dignita, in teoria, ma quando poi lo fai ti ostacolano:
per ripicca, il parroco non paga piu l'acqua alla mia squadra,
devo andare io personalmente allo SMA a far la spesa prima
di ogni partita.

Bei tempi, la nazionale.

Il tecnico avversario chiama time out: ma che cazzo!
Mancano 1 minuto e 53 secondi, sono sopra di 9 e questo
chiama il time out? Sembra anche piuttosto deciso: sprona i
suoi ragazzi, disegna schemi sulla lavagnetta, sbatte il palmo



della mano sulla panchina prima di applaudire e incoraggiare
il ritorno dei suoi in campo.

Il mio “minuto” &€ molto meno professionale.

Bevo un sorso di Beck’s, e decido di fare un breve discorsetto
ai ragazzi: “Teniamo duro: mancano solo 1 e 53

Si guardano un po’ straniti.

“Ma coach...stiamo perdendo”

“Lo so, appunto, teniamo duro. Ripartiamo con Giorgio,
Derome, tu come cazzo ti chiami cinese alto.. mmmm dovre-
sti essere Hu, poi Fabione e Marco! Sei contento Marco?”

“Gniii...io tiro da tre!”

“Bravissimo, facciamo cosi allora: difesa intensa e cer-
chiamo il tiro pesante, magari Dio ce la manda buona, e che
cazzo.”

I miei giocatori cattolici si guardano. Si, ho invocato quel
nome invano porcozio.

Ripartiamo con una rimessa per noi: i giocatori dell’As-
soBrianza sembrano spiazzati dalla presenza di un down, non
lo marcano.

Lui riceve palla, ha I'aria di chi non sa a che punto della
partita siamo arrivati, ma palleggia con entusiasmo. Si ferma,
totalmente indisturbato. Tira da tre punti, mentre il suo di-
fensore fa finta di impegnarsi e resta a distanza. Sorpresa:

Canestro, meno 6.

Durante l'azione difensiva, un giocatore mette sempre
piu intensita se € carico per aver fatto canestro: cosi Marco si



slancia subito di forza contro la guardia brianzola che sta pal-
leggiando e lo fa cadere a terra, ma l'arbitro non fischia, non
vuole che un ragazzino down si prenda male, e poi manca
solo 1 minuto e 30 e siamo sotto di 6 punti...

Marco cade anche lui, si rialza, recupera palla, commette
passi in partenza (ma l'arbitro non ¢ pignolo, non fischia) e
mentre tutti - avversari compresi - restano svogliati a meta
campo, lui vola verso il canestro posto davanti alla tribuna
dove stanno i suoi genitori e, come ha imparato nei suoi vide-
ogiochi preferiti, si ferma prima dell'arco da 6,25 m, raddriz-
za i piedi e tira.

Canestro.

Non me ne sono nemmeno accorto e siamo di nuovo
in partita, sotto di 3: Marco esulta mimando malamente dei
passi di breakdance per terra, mentre i compagni sono un po
imbarazzati (“quello era fallo, no?”) e gli avversari gli passano
di fianco, schifati, mentre il sudore della mia Guardia Tiratri-
ce si spalma su tutto il parquet.

Il Silvera ora ¢ agguerrito: down o no, quello vuole vin-
cere il girone e gioca sporco.

Prende in mano la situazione, e avvia l'azione. Arriva in
palleggio davanti a Hu, il nostro miglior difensore: ma chia-
ma una serie di blocchi di modo da giocarsi 'uno contro uno
proprio contro Marco.

Indovinate un po’? Marco si sbilancia e cade, e caden-
do rifila un calcio (secondo me, apposta. Ne sono certo) nel



ginocchio a Silvera, che urla, si arresta, guarda il canestro e,
mentre tutti sono fermi, preoccupati per la sua salute, tira e
segna. Uomo di merda. Sedicenne di merda.

Tornando verso la sua area, passa di fianco a Marco e gli
da’ una spallata, che fa volteggiare comicamente il poverello.

In tribuna, suo padre ¢ rosso di rabbia e minaccia di dar-
ne tante al poco distante Signor Silvera, commercialista visci-
do e odiatissimo in tutta la provincia di Milano.

Siamo di nuovo a meno 5, e manca meno di un minuto:
in attacco non riusciamo a trovare un tiro decente e la but-
tiamo in mischia. La palla scivola di mano in mano e rotola
verso la linea laterale, sembra persa quando unombra si lan-
cia a folle velocita: “GNO-OHO?, dice il mio uomao, e si tuffa,
raccoglie la sfera, si alza con la stessa in mano (“PASSI AR-
BITRO!” chiama Silvera junior), da’ una manata al numero 5
avversario, che ora si ¢ messo a difendere (“Fallo arbitro! An-
tisportivo!” dice Silvera senior, in tribuna) e scaglia di forza
la palla verso il canestro. Con una mano, effettua un tiro teso,
il contrario di quello che gli ho insegnato per anni.

Fotte sega: a Dio evidentemente non ha dato fastidio es-
sere nominato, perché prende la sfera con mano invisibile e la
guida dritta contro il tabellone, facendola sbattere con I'ango-
lo corretto prima di lasciare che cada nel centro del canestro,
sfiorando appena la retina.

Tutta la panchina e le 20 persone del pubblico sono in
piedi, sconvolte. Siamo a meno 2 punti, e un ragazzo down



sta fornendo la pil sensazionale prestazione mai vista nell'ul-
timo decennio in questa categoria.

Mancano ancora 40 secondi: sono troppo cinico per cre-
derci, ma i miei ragazzi non la pensano cosi, e sfoderano tutto
il loro talento difensivo.

Vedo aiuti, raddoppi, scivolamenti, vedo braccia larghe
per intercettare i passaggi e soprattutto, vedo che il cinese alto
sta dando una gomitata nelle coste al Silvera: immigrato, ma
bravo ragazzo.

Silvera reagisce facendo la faccia da bambino in crisi iste-
rica, poi realizza che l'arbitro non lo caga e allora si smarca,
riceve, fa una finta, parte in palleggio ed entra in area. Ter-
zo tempo. Appoggio facile al tabellone, ma sbaglia: ce lotta
a rimbalzo e Marco, il Marcolino che non piace alla curia, si
butta dentro come fosse unorgia.

C’@ confusione, non si capisce un cazzo, ma alla fine dopo
un po’ di parapiglia l'arbitro dice: palla contesa.

Palla contesa? Che cazzo, non esiste neanche pill questa
regola nel basket, ma questa ¢ la serie Z delle categorie giova-
nili Uisp (Unione Italiana Sport per Tutti), e i cambiamenti
arrivano con un bel po’ di ritardo. Pensate che non cé nem-
meno un negro in tutta la Lega.

Palla contesa nel cerchio di centrocampo: il mio vice - un
21 enne che aveva belle speranze di giocare a Basket sul serio,
prima di rompersi il ginocchio e di tornare in parrocchia - mi
suggerisce di lasciare in panchina Marco, per l'ultimo assalto



“fai entrare Robertino, che mette ordine”.

Ma col cazzo.

“E’ il tiratore con la percentuale piu alta in campo, non lo
tolgo per l'ultima azione”.

Il Vice apre la bocca, mentre io finisco la lattina di birra

“Si ok, ma...” e completa la frase con uno sguardo che
dice: “... ma ¢ un down”.

Si, ma ¢ un tiratore in stato di grazia.

Il Nostro cinese alto vince la contesa, il resto ve lo imma-
ginate, no¢

Sugli spalti sono arrivati degli atleti veri, giocatori delle
squadre che si sfideranno dopo di noi: hanno gli occhi fissi
sul match, come farebbe qualsiasi amante del basket davanti
a una partita giunta in equilibrio all'ultimo possesso.

I1 Nostro cinese alto vince la contesa, e cerca di manda-
re la palla verso Derome che, per il fatto di aver un genitore
americano, € sempre stato visto come la “stella della squadra”
Derome riceve ma inciampa e la palla rotola verso un angolo
del campo.

Un angolo dove il mio killer dagli occhi a mandorla sta
guardando i suoi genitori, sorridendo.

“LAPALLA CAZZ0O MARCHINOOOOOQ?, diceil suo
buon padre sbracciandosi per indicare il campo, e vorrei ve-
dere.

Aspetti un figlio, ti dicono che ¢ un maschio e non vedi
lora di giocare con lui, di immaginare, almeno finché ¢ pic-



colo, che i suoi sogni si realizzeranno e che possa diventare
un grande cestista o magari anche solo un medico: e invece
nasce down, e sono cazzi amari.

Nessuno ti fa i complimenti per come suona tuo figlio al
saggio di fine anno.

Nessun genitore dei suoi compagni ti chiama per chiede-
re se Marco puo stare a dormire da loro.

Nessuno, nonostante sia usanza diffusa in questo strano
paese, proprio nessuno ti invidia per questo.

Tu sai che quello che conta ¢ solo la sua felicita, ma che
cazzo! Vorresti anche un contentino ogni tanto, vorresti met-
terlo in culo agli altri genitori, per esempio a quella merda di
Silvera Senior, che fa tanto quello perbene e poi aiuta i mafio-
si a evadere le tasse.

“GUARDA LA PALLA MARCOOOQO, PORC...”
Marco sorride, e gli si accende la lampadina. Si gira. La palla
rotola lentamente, il numero 9 avversario si lancia allungan-
do il braccio per deviarla: mancano 5 secondi, se riesce toc-
carla ¢ finita.

Chiudo gli occhi. Sento un verso soffocato, ¢ del mio
Vice. Li riapro.

Vedo che Marco per prendere la palla ha calpestato con i
suoi 80 kg la mano del numero 9. Vedo che l'arbitro non osa
fischiare: cé sua moglie in tribuna a vederlo e non vuole liti-
gare stasera.

Come fosse niente, il mio giocatore palleggia, si arresta



e tira pestando la linea da 2 punti; ma subito dopo, con un
lampo di malizia, fa slittare all'indietro il piede.

Larbitro vede tutto: ma ce sua moglie in tribuna, e non
vuole far giocare un supplementare, sarebbero cazzi a casa.

Il tiro ¢ svirgolato: rimbalza sull’anello di ferro rosso, poi
sul tabellone. Il Babbo di Marco ha la rabbia negli occhi.

Il tiro entra.

Larbitro convalida, fa segno che era un tiro da 3 punti, e
si toglie il fischietto di bocca: ¢ finita.

“SIIIII PORCO DI QUEL CANE, CAZZO! DAI MAR-
CO DAI MARCO DAI MARCOOOOQ!”

Il coach avversario mi guarda e si stringe nelle spalle,
come a dire “Vi abbiamo lasciato vincere, ci mancherebbe al-
tro”.

Si, come no, pirla. Dureresti una settimana, in parroc-
chia da Don Angelo.

Guardo l'Arbitro: sta gia compilando il referto e strin-
gendo la mano al cronometrista. Sta gia pensando a guardare
Porta a Porta con la moglie bevendo una cazzo di tisana sul
divano.

Sta anche pensando che finché ci sara un nipote di par-
tigiani come lui ad arbitrare nella Lega Uisp, col cazzo che gli
fa vincere qualcosa a quelli di Arcore.

La mia squadra invece ¢ stretta intorno a quel pazzo che
ha ribaltato la partita, o meglio, ¢ lui che stringe tutti gli altri,
e salta, li prende a pugni, li abbraccia scomposto riempiendo-



li di sudore e saliva.

Mai visto esultare cosi in tutta la mia carriera, nemmeno
Inzaghi quando fece quel record.

Silvera Senior in tribuna ha il volto scuro: stasera magari
picchia suo figlio, domani per sfogarsi si scopera la segretaria
e rovinera qualche contribuente, ma intanto deve subire i cori
del padre di Marco, ormai ingestibile.

“Arcore suca! Me lo puoi proprio SUCCHIARE! Ah
come godo, come godo, come GO-DO amore!” dice rivolto
alla moglie, che sta piangendo come non ha mai fatto.

Quanto a me, me ne resto in panchina, faccio i compli-
menti ai ragazzi e mi accendo una sigaretta strizzando loc-
chiolino all’arbitro.

Vedo che il presidente della mia societa ¢ giunto in tem-
po per seguire il finale di questimpresa: “Cambio azzeccatis-
simo” mi dice in un sussurro, prima di fregarmi la sigaretta
dalle labbra e sparire.

Ne accendo unaltra, chissenefrega se siamo al chiuso, ho
altri pensieri.

Chissa, forse questimpresa finisce sui giornali e mi ri-
chiamera qualche nazionale: magari in Centro America, al
caldo e senza preti né genitori con la puzza sotto al naso.

Intanto, mi godo questa squadra: mentre aspiro le ultime
boccate vedo Silvera Junior andare dal nostro cinese basso e
dirgli: “Al ritorno vi spacchiamo... avete vinto solo grazie a
quell’arbitro dimmerda”



La saggezza millenaria di un popolo orientale viene fuori
allimprovviso, ed ¢ con grande eleganza che il Nano asiatico
della Vigorbasket pianta i suoi occhi in quelli dell'avversario
e, dopo averlo colpito col suo alito all’aglio, gli dice, testual-
mente:

“Stai zitto, brutto sancarlino. Stasera eravate cosi scarsi
che vi ha fatto il culo pure un Down”.

I love this game
To: Kevin, and to Pepsi Love.
Milano, 12 febbraio 2014



ARI LUNGO LA ROTTA

SENZA FINE...

Gabriele Fulco

Il Ghibli arrivo ruggendo. Calde folate sabbiose scom-
pigliavano capelli e vestiti intrisi di sudore. Su quel molo in-
vaso dai gabbiani, ad Ari sembro di essere arrivato in capo al
mondo. Davanti ai suoi occhi cera solo urn’infinita di blu che
si confondevano col cielo libero. Alle sue spalle invece alcu-
ni soldati, compreso il ragazzino della sua eta stretto al suo
mitra, lo spingevano bruscamente verso il barcone. Ovunque
andasse, era ormai convinto che gli uomini in divisa fossero
tutti crudeli. Sine era sicuro, in quei corpi cattivi non esisteva
un briciolo di bonta.

Cadde per terra sbucciandosi un ginocchio. Cerco di non
piangere, e voltandosi a testa ben eretta li fissd con disprezzo
urlandogli: “La vedete questa maglietta strappata? Macchiata
di lacrime amare? Questa ¢ la mia bandiera, il mio passapor-
to, il mio lasciapassare per il futuro!®. Prua allorizzonte, lun-
go la rotta senza fine, tra le onde dove tutto era rischio, sete,
fame, per miglia e miglia. Via via! Dalle guerre e dalle mace-
rie degli Imperi! Dove il pericolo era sempre in agguato. Via
da li! Dove le malattie erano fedeli compagne. Forse andando
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lontano... avrebbe imparato a come evitare le innumerevoli
trappole della vita. Ari fece un passo esitando: “Devo salire
la scaletta arrugginita?”, nessuno rispose. Lo scafo era som-
merso da strane erbe dai colori spenti. All'interno, una puzza
di legno marcio e carburante colpi le sue narici. Salutando la
costa non distingueva pitt né promontori né golfi, ma si ve-
deva ancora mentre giocava con i cugini sulla pianura essic-
cata dalla bolla arancione del sole. Viaggiava nei sentieri fra
le nuvole della sua Africa. Era il selvaggio spazio da attraver-
sare con cautela, leoni e serpenti abitavano quelle sconfinate
praterie. Ricordava lo zio Karim dalla folta barba che talvolta
gli afhdava il pascolo dei buoi dalle lunghe corna. Poi quando
risuonavano i rintocchi della campana, affrettava il rientro. E
allora tutto diventava odore di riso bollito, incanto di natura
e quel sapore acro che avevano le radici che i vecchi del vil-
laggio raccoglievano con lentezza.

Le milizie arrivarono una mattina pallida. Spari e fiam-
me, le case aperte al saccheggio. Seguirono i giorni terribili.
Una marcia senza soste da Sud a Nord ingoiando solo polvere.
Orme stanche tra sassaie, ondulate colline, intrichi di alberi
simili a eserciti pronti all'assalto, fiumi sottili, paludi fango-
se, boschi di banani e magri campi di manioca. Senza respi-
ro nello sterminato Sahara, sobbalzando come una cavalletta
dentro a un camion cigolante. Avanti fino alla superficie gial-
lo-oro del Sahel, arrancando tra gli inebrianti profumi delle
spiagge di Al Zwara e Sfax e le mille torbide esalazioni che



affioravano dal ventre scuro dei fondali. Contro aveva avuto
poliziotti di frontiera, ribelli armati e autisti senza scrupoli.
Adesso navigava su quella fragile carretta, capitanato da uno
spietato Caronte trafficante di sogni. Il suo destino era in mez-
zo al nulla, e a ogni enorme cavallone che scorgeva il cuore si
gonfiava di paura. Le rocce nere di Pantelleria o le scintillanti
baie di Lampedusa si animavano come miraggi nei racconti
delle persone. Tante volte aveva ascoltato quei nomi che si-
gnificavano salvezza. Ma le avrebbe raggiunte mai? “E quelli
che non ce la fanno?” - disse fra sé. Si sporse dal parapetto
di sinistra stando attento a non scivolare in quel mare nero.
Sembrava di vederli i suoi fratelli. Fantasmi tristi che vagava-
no nel Mediterraneo. All'improvviso fece un salto da mangu-
sta, perché vide dei pesci incredibili dal buffo muso.

Erano lucidi e lunghi. Facevano altissimi salti e nuota-
vano divertiti nella scia spumosa. Con infinito stupore, cosi
comerano arrivati, sparirono tra sbufh dacqua bianca. Alzan-
do lo sguardo, una silenziosa bolgia umana stava raggomito-
lata in un misto di stracci e coperte. Molte famiglie erano sti-
pate all'aperto come casse. Altre le sentivi tossire dalla pancia
dell'imbarcazione. Cera chi fingeva di dormire, chi pregava,
chi chiedeva qualcosa da mangiare. Laria salata tagliava come
lame, rosicchiava cardini e pensieri, induriva la pelle.

Quando spunto la luna, tutto brillo. Immobile fissava
rare costellazioni, provando a contare quella moltitudine di
puntini. Forse unendoli avrebbe trovato la direzione giusta.



Un teatro di ombre argentate oscillava dappertutto, ma ru-
mori sinistri e scricchiolii colavano sui muri scrostati for-
mando come una foresta impenetrabile. Stringendo i denti
rabbrividi. Mostri famelici, acquattati nel buio, erano pronti
a sbranarlo. Per non soccombere si aggrappo a frammenti di
memoria. Cosi quella notte, gli stregoni della sua tribu ven-
nero in soccorso sul ponte. Seduti attorno alla grande aca-
cia, narravano di eroi e misteri infondendo coraggio, mentre
bambini invisibili fantasticavano a bocca aperta sotto un len-
zuolo di stelle luccicanti. Poco distante una mamma dal viso
scavato dalla fatica, aveva la febbre. Abbracciava con dolcezza
un neonato paffutello cui dedico una bellissima ninna nanna:

“Dormi dormi, piccolino/le tue ore della nanna, siano
dolci come la panna/dormi dormi, piccolino/sogna fino a do-
mattina”. Poi Ari perdette i sensi, e cullato dai marosi preci-
pito nel sonno piu profondo. Nella sua testa vi si affollarono
interminabili incubi e percepi persino qualche scheggia di
felicita. All'alba fu svegliato da una forte scossa. Nella con-
fusione, qualcuno prese a gridare, tanti tendevano le mani in
segno d’aiuto. Delle grigie navi erano sbucate dal nulla.

Lanciando delle grosse funi li trainarono al sicuro fino
alla meta. Nel nuovo porto, lo accolsero con un sorriso.
Per lui, per tutti loro, portarono una bottiglietta d'acqua, un
panino al formaggio e scarpe nuove ai piedi.

Chissa quanto tempo sarebbe dovuto passare prima di
riprendere il viaggio...



CLANDESTINA

Elena Sartori

Come ci sono finita in questo pasticcio?! Come ¢ stato
possibile andarsi a cacciare in una situazione simile?! Ripen-
sandoci bene ¢ stato un percorso ben preciso, organizzato in
ogni punto o almeno cosi sembrava. lo, proprio io sempre
cosi attenta alle sfumature, ai dettagli, sempre cosi attenta a
non farmi imbrogliare. Quando cerco di fare ordine negli av-
venimenti, mi ricordo benissimo tutto e mi rendo anche con-
to che rifarei le stesse scelte. Si, rifarei le stesse identiche scel-
te che ho fatto nei mesi scorsi anche ora che sto qua in questa
stanza sovraffollata e puzzolente, con un marchio sulla pelle e
un foglio che ha associato al mio nome e cognome lo status di
clandestina. Sono ferma qui, ho fame, non so piu niente dei
miei amici, non so piu niente di chi ¢ partito con me, sono
immobilizzata qui dai volontari italiani.

Si, proprio loro sono stati i primi a portarci soccorso ma
anche i primi a inserirci nel mastodontico meccanismo che
fa di me una donna prigioniera. Sono scappata dal mio paese,
saranno ormai quattro mesi fa, ma non sono scappata dalla
mia terra, sono scappata dalla guerra. Sono scappata dalla di-
struzione completa della mia citta, sono scappata dopo aver
visto morire bambini, giovani, donne, uomini e anziani. lo
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sola, senza marito e senza figli sono andata via dalla guerra
perché la guerra mi ha portato via tutto, ha portato via il mio
mondo, la mia casa, i miei genitori ed io ho cercato di impe-
dirgli di portare via anche me. Nella mia vita non ce spazio
per la guerra! Non voglio che ce ne sia! Abbiamo viaggiato
per tre mesi un po a piedi e un po per mare ed ho pagato
3000 euro questo percorso per la mia fuga. E’ stata I'ultima
tappa la piu difficile, arrivare in Europa era la meta del nostro
viaggio ma non era questo quello che ci avevano detto.

Arrivati in Italia pensavamo di essere accolti da un cen-
tro di accoglienza dove avrebbero dovuto darci un documen-
to e un lavoro. Questo credevo io come tutti noi che abbiamo
deciso di partire. Ci hanno fatto vedere anche le foto. Che
qualcosa non andava lo abbiamo intuito nell’ultima tappa,
I'ultima nave che abbiamo preso era stracolma.

“Siamo troppi, € pericoloso” dissi ad uno dei marinai e la
sua risposta fu eloquente: mi dette uno schiaffo e mi spinse
a bordo. Da quel momento non ho piu parlato, da quel mo-
mento ho capito. Siamo affondati e si & creato il panico, per
fortuna si vedevano gia le coste della Sicilia in lontananza. Ho
visto gente uccidere per farsi spazio, ho rivisto la guerra da
cui fuggivo. Ho rivisto lorrore. Poi... poi eccomi qua.

Sono ormai quindici giorni che sto qui dentro e credo
che mi ammalero, sono tutti corpi malati quelli che mi sono
intorno. Molti di loro non sono pit in grado di muoversi in
preda allorrore piu forte che ci possa essere, quello del gran-



de inganno in cui siamo caduti. Io no, non voglio... ho visto
un buco nelle recinzioni del nostro campo, ho visto che ci
posso passare, ho visto che i controllori sono molto occupati,
ho visto che arriva tanta, tantissima gente. Io sono clandesti-
na, ormai sono schedata ma io sono una donna che odia la
guerra, da quella fuggivo e fuggird anche da qua.

Questa notte prendo la mia borraccia con l'acqua e vado!
Esco dalla recinzione e me ne vado, prendo quella strada
grande che porta verso la citta. Si, questa notte vado e mi ri-
schio tutto pur di stare lontana da voi che fate la guerra.



FABIOLA

Fabiola Sciarratta

“Il vero problema, caro Fabrizi, ¢ che tu sei un incompe-
tente ed un viscido verme vigliacco. Ecco il libro che tu avevi
detto non essere catalogato. Tieni. Mettitelo dove sai!” Sor-
preso dalla violenza del linguaggio Fabrizi guarda il professor
Moreno con aria interrogativa, implorandolo di intervenire,
ma prima che lesimio ordinario possa fare o dire una sola
cosa, la bibliotecaria si avventa sul superiore sferrandogli un
doloroso calcio nella zona piu delicata del corpo maschile.
Fabrizi cade a terra dolorante, mentre un secondo calcio lo
raggiunge allo stomaco. Il sangue comincia a uscirgli dalla
bocca.

Il prof assiste impotente al massacro. La bibliotecaria,
accecata dall’ira continua a tempestare di colpi il viso e il cor-
po riverso in una pozza di sangue del malcapitato Fabrizi. Un
colpo, un altro e un altro ancora...

E’ la sveglia. Sono le sette. Fabiola apre gli occhi mentre
nella sua mente scorrono ancora le immagini di violenza e
di sangue del sogno appena terminato. E’ solo un sogno, ma
forse un giorno...Girandosi nel letto confortevolmente cal-
do, Fabiola sorride pensando allipotesi di una sua futura ri-
bellione violenta nei confronti dellodiato Responsabile. Tutto
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cio ¢ fantozziano, meglio tornare alla realta: un altro giorno
di frustrante lavoro in quella maledetta biblioteca.

La caffettiera segnala che il caffe sta per uscire con un
improvviso spruzzo di acqua sporca che si espande a raggiera
su tutta la stufa. La valvola deve essere otturata, forse il calca-
re. Non funziona niente, la giornata comincia male.

Ore 8 e 15. Entrata. Sono 6 anni che Fabiola fa esperi-
menti su esperimenti per riuscire ad arrivare puntuale, eppu-
re le sembra che prima si sveglia, piu tardi arriva.

Per prima cosa il rito delle chiavi. Problema: come arri-
vare alla cassettina evitando il fuoco incrociato di domande
indiscrete e tendenziose da parte delle colleghe uscieri?

S’io fossi foco arderie lo munno, S’io fossi acqua, io lo
annegherei.

Se fossi fuoco brucerei questo posto, se fossi acqua lo
inonderei e rimarrei a guardare lo scempio senza muovere un
dito.

“Buon giorno! Appena svegliata? Mi domando cosa fai
tutto il giorno visto che non hai figli e arrivi sempre in ritar-
do!, prima domanda della collega bruna.

“Ciao. Come siamo eleganti questa mattina... perd mi
sembri un poco ingrassata ultimamente. Non stai a dieta,
vero? Che vuoi, il tempo passa per tutti. Vedrai dopo la prima
gravidanza!”, colpo di obice di risposta da parte della collega
bionda.

“Sei da sola stamattina? Come mai? Marta fa il turno? -



No? Allora non ce nessuno oggi pomeriggio? E Giannino ve
lo ha permesso? — Ah beh, se sta bene a lui!”, ultime cartucce
prima dell'armistizio.

Finalmente ha le chiavi. Fabiola puo ritirarsi in buon or-
dine a leccarsi le ferite — soprattutto l'allusione ai chili in piu
- e a meditare possibili spietate ritorsioni verso le benemerite
colleghe della Presidenza. E se prendesse in ostaggio Bubu, la
Responsabile della Presenza, e la costringesse a infilare spil-
loni vudoo su una foto del Preside, oppure la legasse alla sua
bella postazione operativa rossa e la facesse assistere al falo di
tutti i suoi preziosi verbali del Consiglio di Facolta?

No, troppo poco. Fermagli n.15 sotto le unghie, graffet-
te per spillatrice sotto le ginocchia, sgorbi artistici sulla fac-
cia con evidenziatori di ogni colore...questo ed altre perfide
atrocita ci vorrebbero per loro. Violenza fisica, sangue.

Fabiola discende con occhio torvo le scale di marmo
che conducono al seminterrato dove un genio dell'architet-
tura funzionale ha voluto che la Biblioteca della Facolta fosse
sprofondata, insieme al suo carico umano fatto di impiegati e,
soprattutto di studenti, - git in basso, il pit lontano possibile
dal delicato orecchio dei docenti, poco avvezzo al chiacchie-
riccio dei giovani ormonati che affollano i locali della Facolta
e che, evidentemente, non trovano luogo migliore per scam-
biarsi numeri di telefono ed appuntamenti degli spazi angusti
della library.

“Bibliotecaria, buon giorno!”, la voce tuonante di Davide



risuona improvvisa alle spalle di Fabiola alle prese con la ser-
ratura della sala di lettura/giochi.

“Ciao, Davide. Ancora qui tra noi? Non ti sei laureato
nella scorsa sessione?”

“Non ce 'ho fatta. All'ultimo momento 'Esimio mi ha
detto che alla tesi mancava un pezzo di bibliografia. Poteva
dirmelo prima, porco...”

“Ssss! Niente parole grosse prima del caffe. Non reggerei,
passa piu tardi.”

28, 22, 26, 25, 24... 24...24 . Come mai non si apre?
Acc..., giusto. Questo ¢ il cesso!

Stanza 24, BIBLIOTECA. Ci sono. “ Luce rigorosamente
spenta fino al caffé e alla sigaretta di rito. Macchina tempo-
raneamente out. La giornata sta prendendo decisamente una
brutta piega.

“Ho bisogno di una sigaretta, ora! Massimo, Malboro,
please!”

“Scusami, non ti avevo vista. Figurati te l'avrei offerta io
per primo! Brutta giornata?” “Il solito, grazie. Sai niente del
Consiglio di Facolta di ieri pomeriggio?”

“Io non cero, ma Galak mi ha detto che si sono azzuffati.

Le urla si sentivano fino qua sotto. Credo che Moreno.
abbia detto che li avrebbe denunciati. Il Preside, il Vice Presi-
de e qualcun altro.”

“Motivo?”

“Credo la nuova sede’,



Giusto, la nuova sede. Voci inattendibili, come al solito,
davano per certo che tempo 3 mesi la gloriosa Ultima Nata
— I'intera Facolta di Economia sarebbe stata trasferita in bloc-
co, banchi, libri, computer e macchina del cafte, nelleremo di
Roio, ultimo e definitivo trasloco alla disperata ricerca di una
sede degna di questo nome. Stavolta ci siamo. Questa volta ci
spediscono sul serio in esilio sulla collina. Peccato. Non ¢ da
tutti avere il posto di lavoro a un minuto di orologio da casa.

Il trasferimento a Roio avrebbe significato la sveglia
mezzora prima, benzina, macchina affidabile pronta all'uso
tutte le mattine e, soprattutto, un corso accelerato di guida su
ghiaccio per gli interminabili mesi dell'inverno aquilano.

“Se non altro potremo respirare unaria salubre da las-
sU’, questa era stata la sarcastica affermazione di Fabiola du-
rante I'ultima riunione della Commissione Didattica riguar-
do allimminente trasferimento in quel di Roio. Una risposta
sarcastica che aveva il solo scopo di far perdere le staffe all’'an-
tipatico professor Moreno uno dei docenti pit1 accanitamente
contrari alla decisione del Rettore. Insieme a lui il Preside, il
Vicepreside e tutti i pendolari dell'insegnamento, quei prof,
cioe, che dovendo prendere l'autobus da Roma avrebbero vo-
luto che la facolta rimanesse perlomeno al centro, anche a
discapito delle esigenze reali degli studenti, lasciati da 7 anni
senza aule, senza sale di lettura adeguate, senza spazi di nes-
sun tipo, senza servizi.

Stavolta siamo tutti nella stessa barca, caro Moreno. Lu-



nica cosa che mi consola ¢ sapere che se ci trasferiranno, chi
conta qualcosa qui dentro, avra fatto del suo meglio 3 per op-
porsi. Se deve essere, che sia. In effetti, cé davvero una buona
aria, lassu nella Pineta.

Nella penombra della stanza 24 Fabiola riflette sfumac-
chiando la sua quarta sigaretta mattutina, i piedi sulla scriva-
nia, lo sguardo alle pareti dell'ufficio, da cui fanno bella mo-
stra di sé i messaggi ed i cartelli autoironici che manifestano
un tentativo disperato di concepire il lavoro in biblioteca in
maniera la pit leggera possibile. Prendersi in giro, cercare dei
soprannomi fantasiosi ed ironici ¢ 'unico mezzo per sdram-
matizzare la situazione lavorativa e rendere il clima rovente
delle beghe quotidiane un po’ piu tollerabile. “Lapparenza ¢
tutto cido che conta qui dentro’, quante volte hanno sentito
dire questa solfa. Meglio non fare nulla, ma lasciare inten-
dere di essere altamente impegnate a fare qualcosa di asso-
lutamente inutile, che darsi da fare per migliorare il lavoro e
rompere gli equilibri pluriennali tra i colleghi, tra impiega-
ti e docenti, impiegati e Amministrazione. Dopo 6 anni di
tentativi vanificati dalla incompetenza e dalla inerzia del su-
periore, Fabiola & colleghe si sono gradatamente rassegnate
all'impotenza, sviluppando al contempo una feroce ironia nel
giudicare i comportamenti e le scelte del boss, affidando a
cartelli che esprimono, attraverso una specie di codice segre-
to, tutto il loro sarcasmo verso I'ambiente di lavoro e I'intero
Ateneo. Una frase tratta da Quark, battuta al computer ed in-



corniciata, riassume il concetto che hanno del responsabile:

Quando ce qualcuno che guadagna piu di quanto pro-
duca, cé qualcuno che produce piu di quanto guadagna.

Questa ¢ la grande verita a cui sono giunte dopo 6 anni
di tentativi di cambiare le cose in biblioteca. Fabrizi avreb-
be sempre avuto tutto il merito del loro lavoro, mentre loro
avrebbero sempre avuto la colpa per ogni mancanza. Le
cose sarebbero sempre andate cosi. Lunica cosa che nessuna
avrebbe mai tolto loro era I'arma dell’ironia e della pazienza.
Stanche di sbattere la testa contro porte che rimanevano in-
variabilmente chiuse, giorno dopo giorno, si erano ritirate in
buon ordine, aspettando il momento opportuno per passa-
re allo scoperto. Avrebbero ripagato 'Amministrazione con
la sua stessa moneta, avrebbero saputo aspettare il momento
giusto. Nel frattempo sfogavano la loro esuberanza con avvisi
buffoneschi e battute salaci alle spalle dei boss.

Ore 9.00, Marta ancora non si vede. Stavolta che cosa
avra dimenticato a casa? Un biglietto ¢ appoggiato sulla ta-
stiera del computer. E’ un messaggio di Giuliana, alias Il Cec-
chino. Poche parole: grandi novita. Vi telefono domani mat-
tina.

Forse si riferiva alla riunione del Consiglio dei Saggi a
cui aveva accennato Massimo nel corridoio.

La porta dell'ufficio si spalanca all'improvviso, mentre il
dito medio della mano di Fabiola si erge a mo’ di saluto af-
fettuosamente volgare, la faccia sorridente di Marta compare



sulla soglia.

“Ah, disgraziata! Mi hai fregato unaltra volta. Scommet-
to che hai lasciato la porta delle 2 belve spalancata apposta
per farmi credere che erano state loro ad aprire!”

“Esattamente e, come volevasi dimostrare, ti ho fregato!

Buon giorno Bellastronza, Un caloroso saluto a dito me-
dio alzato alla collega preferita da parte del Cane.”

“Ho incontrato Massimo per le scale. Mi ha accennato
qualcosa a proposito del Consiglio di ieri pomeriggio.”

“Il Cecchino ci deve raccontare di importante. Forse ha
sentito qualcosa durante il turno di ieri.”

Alle 9 e 30, con comodo, arriva anche il Cecchino, la col-
lega con gli occhiali spessi come fondi di bottiglia.

“Notizie succulente! Cafte pagato per I'intera settimana,
please!” “Hai origliato? Non sta bene!”, ironizza Fabiola striz-
zando locchio. “Macché origliato! Per non sentire quello che
dicevano avrei dovuto procurarmi dei tappi per le orecchie.

Si sono sbranati per 4 ore e, alla fine, hanno concepito un
documento congiunto contro la nuova sede di Roio. Minac-
ciano Riccardino di secessione se non provvedera a trovare
una sede piu consona per la Gloriosa Ultima Nata, come la
chiami tu”,

“Non so. Credo che il Rettore, ormai, abbia gia deciso.

Niente gli fara cambiare idea e quando sara il momento
del trasloco i prof torneranno a Canossa. Cane non mangia
cane e poi, non gli importa proprio nulla degli studenti o del



personale. Vedrete che prima della fine dellestate ci ritrovere-
mo tutte a respirare aria buona in quel di Roio”

Le colleghe la guardano pensierose. Delle tre, Fabiola, ¢
la stratega. Non ha mai sbagliato una previsione per quanto
riguarda gli affari dell'Universita. Anche stavolta avra ragio-
ne?

Il clima in ufficio si e fatto tetro.

Fabiola si rimette al lavoro. In quel periodo tocca a lei in-
ventariare i libri e quantialtro entra in Biblioteca. Che lavoro
noioso! Anche una scimmia potrebbe fare la stessa cosa e con
molto pill entusiasmo...pazienza, forse un giorno riuscira ad
uscire dalle Biblioteche. Chissa, un bel lavoro in qualche Pre-
sidenza, oppure alla Centrale. Perfino lo Stabulario con i suoi
toponi da laboratorio sarebbe meglio di questo. Bocchino, 10
copie; Brunetta, 5 copie; McSmith, 5 copie. Fabiola continua
svogliatamente a inventariare gli ultimi libri acquistati. Un
momento. All'improvviso, Fabiola si accorge che ce qualco-
sa che non va. Negli scatoloni non c¢ un programma per il
computer molto costoso. Meccanicamente Fabiola telefona
al fornitore per chiedere spiegazioni. Il titolare della libreria
fornitrice, Giovanni, le chiede a quale fattura si riferisce, poi
la lascia in attesa. Per qualche motivo misterioso Fabiola rie-
sce a sentire attraverso I'apparecchio il titolare che parla con
il socio. La cosa la lascia interdetta: ha davvero detto di liqui-
darla con una scusa? Poco dopo Giovanni torna al telefono.

E’ tutto a posto. Il materiale ¢ stato gia inviato diretta-



mente al Preside. Fabiola riattacca perplessa e si affretta a rac-
contare tutto alle colleghe. Che cosa sta succedendo? Possibi-
le che il

Preside sia in combutta con la Libreria fornitrice? E il
Responsabile sa qualcosa di tutto questo? Sempre piu per-
plesse, di nascosto, le tre ragazze iniziano a fare un riscontro
tra le vecchie fatture e i libri presenti in Biblioteca. Dopo una
settimana arrivano alla conclusione che cé un ammanco di
circa 10 milioni. Non ci sono dubbi: ce del marcio in Biblio-
teca!

Sono le 6 quando arriva anche il Cecchino. Le tre Biblio-
tecarie sono sedute al bar Eden per fare il punto della situa-
zione e preparare un piano strategico. Le prove sono state fo-
tocopiate. Hanno fatto addirittura delle foto degli armadi con
ilibri da dove si evince che mancano molte copie. Finalmente
¢ arrivato il momento della riscossal!

“Andiamo dal Preside e gli diciamo che sappiamo tutto”
¢ la proposta di Marta.

“No. Meglio il Direttore Amministrativo. In fondo ¢ lui
il responsabile di tutto il personale dell’Ateneo’, suggerisce il
Cecchino. “Tu casa ne pensi, Faby?”.

“Visto che ce di mezzo il Preside, ¢ meglio andare dal
Rettore. Gli portiamo tutto e gli chiediamo di essere trasferite
alla Centrale. Cosi prendiamo due piccioni con una fava.

Ci state?”

Le bibliotecarie sono emozionate. Il loro futuro dipende



da quello che hanno scoperto.

Finalmente riusciranno ad uscire dalle Biblioteche e de-
cidono di agire il giorno dopo, dopo l'ufficio.

La notte non riescono a chiudere occhio. Lemozione ¢&
grande. Fuori della stanza del Rettore, le tre bibliotecarie ri-
passano mentalmente le cose da dire. Hanno deciso che Fa-
biola sarebbe stata il portavoce del gruppo di cospiratrici. Il
colloquio ¢ lungo.

Riccardino, davanti alle prove, finisce suo malgrado ad
ammettere la possibilita di un imbroglio. Le tre colleghe sono
al settimo cielo. Hanno ottenuto quello che desideravano. Una
punizione esemplare per lodioso Responsabile, le dimissioni
immediate per I'arrogante Preside e un posto nuovo di zecca
alla Centrale per le giovani detective da Biblioteca. Quando
escono dalla stanza del Rettore, gli sembra di camminare sulle
nuvole. Lorologio della Torre di Palazzo suona le 8 di sera...

Cuct Cuct Cucti. Ore 6 e 45 minuti. Accidenti, la nuova
sveglia & troppo rumorosal!

Fabiola allunga la mano sul comodino, lafferra e la lan-
cia contro il muro. Torna il silenzio nella stanza. Fabiola gira
il cuscino, tira le coperte al mento e ripiomba nel mondo dei
sogni. Oggi non ha proprio voglia di salire fino alla Pineta di
Roio. Al diavolo la Biblioteca!



IL PONTE

Maria Serena Campanalunga

“A cadere ci si riesce da soli, ma per rialzarsi
ci vogliono le mani di un amico.”

(Proverbio Yiddish)

Stanotte ho sognato che tornavamo sul ponte, Samir. Ri-
cordi? Lo raggiungevamo attraverso quella strada di campa-
gna, che serpeggiava fra il giallo mare di colza in fiore e i
campi arati. Mi piaceva sentire la tua voce di velluto, mentre
raccontavi la “Leggenda del Bosco delle Querce”, dove la nin-
fa Mira cantava. Le sue melodie erano cosi dolci, che il Dio
della Musica Osek se ne innamoro, ordinando al fiume Tirek
di smettere il suo mormorio, perché tutti gli animali del bo-
sco la ascoltassero! Marija mi ha detto che oggi sei come quel
ponte, che deve essere ricostruito. E ogni giorno aggiungo un
pezzetto al tuo puzzle, un colore al tuo foglio bianco, aspet-
tando il tuo risveglio...

Anch’io appartengo ai boschi, lo dice sempre mio padre!
Durante una battuta di caccia, nascosta tra il fogliame una
cerbiatta lo osservava. Aveva occhi dolci scuri e portamento
aggraziato, mentre saltellava facendosi beffe di lui! Non ebbe
il coraggio di sparare. Essa con un guizzo veloce, spari nella
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boscaglia. Di rientro a casa, mamma gli confido teneramente
di essere incinta. Lui le carezzo il ventre sorridendo: “E fem-
mina! In questa vita piena di rischi, sara come una cerbiatta,
sempre pronta a correre, veloce! Un grande poeta italiano le
ha dedicato una lirica... Si chiamera Dunja.”

Il nostro borgo contava poche centinaia di case, in legno
e pietra, con un piccolo muretto di cinta a chiudere il giardi-
netto e legna accatastata in fondo al cortile. Come pegno d’a-
more gli uomini dipingevano i muri esterni con colori vivaci,
scelti dalle future spose. Il colore rimaneva lo stesso fino a
quando un’altra famiglia ci andava ad abitare.

Samir viveva nel villaggio sulla sponda opposta del Tirek.
Il mormorio delle sue acque cullava l'abitato, riecheggiando
tra le viuzze di ardesia, quando la notte solitaria calava.

Tra le sobrie casette di legno, convivevano piccole bot-
teghe di artigiani. Intagliavano il legno e, come per magia,
creavano posate e altre suppellettili! Le donne, se non impe-
gnate al pascolo o nei campi, tessevano tappeti multicolori,
da rivendere al mercato.

I due borghi erano collegati da uno splendido ponte in
muratura. Come un mostro marino a undici gobbe, si snoda-
va sulle acque cristalline, chiudendosi sulla vista dei borghi,
appollaiati a ridosso delle sue spalle. E i che lo incontrai la
prima volta.

Accompagnato il padre di buon mattino al mercato, saf-
frettava a raggiungere la scuola. I suoi compagni lo seguivano



a rilento, perché aveva gambe lunghe e correva veloce. Con
la giacca troppo grande e i pantaloni che non coprivano le
caviglie sembrava spigoloso ed ossuto. Ad ogni passo, i ca-
pelli lisci danzavano come un mare di cioccolata sulla fronte,
imperlata di sudore. Anch’'io avevo lasciato indietro alcune
compagne, accaldate dal velo, la mia catenina col crocifisso
tamburellava sul petto. Avevo raccolto in un pratico codino i
capelli folti, sempre ribelli. A papa piacevano cosi lunghi e
biondi, non voleva li tagliassi!

- Ciao, sono Samir! Stai andando a scuola, bambina? Sei
veloce! - Mi chiese, trafelato.
Aveva unaria dolce, coi grandi occhi grigi che sorridevano
sotto la frangia scura.

- Dove senno! - Risposi offesa. - E non mi chiamo “bam-
bina’, ho un nome: Dunjal!

- E un nome bellissimo! Ma io sono pit1 veloce! - Mi su-
pero, facendomi locchiolino.
Lo raggiunse un altro ragazzo. Aveva la sua stessa corpora-
tura, ma i capelli e la carnagione erano piu scuri. Forse ave-
va qualche anno in pit di me, dodici, non di piu. Gli strinse
una spalla chiedendogli allorecchio qualcosa e Samir sorrise,
scuotendo la testa.

- Ma cosa dici, Ahmad!
Ahmad si volto. Gli occhi erano due fessure di smeraldo cupo,
che mi sfidarono, ostili.
Avevamo anche la stessa insegnante, poiché la loro scuola era



stata distrutta da un incendio. Marija era una ragazza esile,
dagli zigomi alti, lo sguardo di cielo che trasmetteva gioia di
vivere e una zazzera castano scura. C'insegno I'importanza di
essere solidali verso il prossimo. Il suo esempio di volontaria-
to, ci spinse ad aiutare i piu sfortunati, i pit deboli. E cosi ci
occupavamo di chi aveva perso il raccolto per la grandine, chi
era in la con gli anni per potare gli alberi, chi aveva il pozzo
secco...

Da quel giorno io e Samir diventammo inseparabili. Con
una scusa chiedevo a mamma di andare a riempire l'acqua
alla fontana in paese, e Samir era gia li che mi aspettava.

Ci lasciavamo nei pressi del ponte, tardando il momento
dell'arrivederci, mano nella mano, mentre il sole sembrava
incendiare tutto intorno, anche il “Bosco delle Querce”!

Samir mi aveva insegnato a riconoscere le bacche com-
mestibili e qualche volta le portavo a mamma, sporcandomi
mani e vestito. Erano una delizia nella torta!

- Samir, saremo sempre amici, vero? - Gli dicevo con aria
afflitta. - So che Ahmad ¢ il tuo migliore amico, ma credo di
non piacergli... anche se non capisco il motivo!

- Ma certo! Ti proteggerod sempre! - Affermava, scompi-
gliandomi i capelli. - Quanto ad Ahmad... cosa vai a pensa-
re? Si, forse € un po geloso e ha in testa idee tutte sue, ma non
e un cattivo ragazzo!

Annuivo. Il suo sguardo deciso mi rassicurava. E rinca-
savo felice all'imbrunire, con le taniche traboccanti d’acqua,



attraverso il sentiero odoroso di timo e rosmarino.

Nellestate dei miei tredici anni qualcosa cambio. Dalle
vicine montagne si udivano degli spari. Un uomo che attra-
versava il “Bosco delle Querce” venne colpito. Alcune perso-
ne del villaggio di Samir, accusarono la nostra gente di esse-
re i responsabili e cosi, molti genitori ritirarono i figli dalla
scuola. Quel giorno Nur, la mia migliore amica, si accuccio
sul banco in lacrime, inconsolabile. Anche Samir e Ahmad
lasciarono la scuola, ma Samir continuava a vedermi di na-
scosto. Dai villaggi vicini, giungevano notizie sconvolgenti.

Scoppiavano ordigni all'impazzata. Si sparava di nasco-
sto sulle persone inermi. Cosi era morta la zia di Jacov, men-
tre comprava la frutta al mercato. La guerra tra fratelli era
appena cominciata.

Era rischioso spingersi fuori dal villaggio e una sera d’au-
tunno, nonostante il divieto dei miei, mi ero allontanata verso
il “Bosco delle Querce”. Volevo vedere Samir. Le bacche am-
miccavano dal fogliame, invitanti, cosi pensai di raccoglier-
le... per farmi perdonare!

D’un tratto, avvertii leco di voci familiari. Cercando di
controllare lemozione che mi mozzava il respiro, inghiottii a
vuoto. Erano Ahmad e Samir!

Ahmad era diventato molto piu alto e robusto di Samir.
I muscoli delle braccia, erano tesi nello sforzo di stringere un
fucile. Discutevano in modo molto animato. Presa da un’in-
conscia paura sbirciavo dietro un albero, in silenzio.



- Allora hai ancora intenzione di vederla, Samir! Sei mat-
to? Sai cosa rischi?

- Non m'importa! Mi piace stare con lei. Voglio proteg-
gerla!

- Lei ¢ diversa da noi!

- Diversa! Forse il nostro Dio ci ha creato diversi? Non
siamo tutti uguali?

- Siamo in guerra, lo capisci? Il mondo ¢ cambiato!

- No! Non ¢ il mondo a cambiare! Sono gli uomini a
cambiarlo! Neanche fino a qualche anno fa eravamo insieme
a scuola. E tuo cugino Mansur aveva sposato Ivanka! Siamo
noi, con questa stupida guerra, a cambiarlo!

- Mi uniro ai combattenti. Stasera stesso! Rischiero il tut-
to e per tutto. Morir6é da martire!

- Morirai e basta! Credi ne valga la pena? E io perdero il
mio migliore amico!

Aveva concluso la frase strattonandolo. Le sue labbra
tremavano. Si sono fissati per un istante che a me ¢ sembrato
uneternita. Ahmad corrugando la fronte borbottod qualcosa.

Poi sputo per terra. E stringendo il fucile, si inoltro nel
bosco, senza voltarsi mai indietro.

Lasciato il nascondiglio, sentivo il cuore battere all'im-
pazzata, le mani ghiacciate.

- Dunja! Cosa ci fai qui? Pensavo fossi rimasta a casa! -
Esclamo in preda all’ansia. - Il sole é tramontato... E troppo
rischioso rimanere! Dobbiamo andar via!



- Samir! Sento degli spari! Ho paural!

- Dammi la mano e corri!

La sagoma del ponte si stagliava in lontananza. Samir tiro su
un profondo sospiro. Nella sua voce vibrava una nota di spe-
ranza. - Forse siamo ancora in tempo! Corriamo!

Ansimavo, quella folle corsa sembrava non finire mail!
Finalmente eravamo sul ponte.

Samir si guardo intorno. Dopo una lieve esitazione, sul
viso apparve una espressione angosciata che mi fece sobbal-
zare. Ombre sotto il ponte trafficavano, fuggendo in fretta.

- Il ponte ¢ stato minato! Presto Dunjia, Corri! - Mi ordi-
no, lasciando di scatto la mia mano.

Cercai di trattenerlo, aggrappandomi a lui, ma mi spinse in
avanti.

- Samir! Percheé? - Chiesi disperata. - Non voglio lasciar-
ti!

- Devi andare! Corri e non fermarti! - Insistette, chiu-
dendomi la bocca con un bacio lieve.

Presi a correre disperata, le guance inondate di lacrime.
Indefinita s'intravedeva come un miraggio, la fine del ponte.

Ce l'avrei fatta? D’'improvviso, un forte boato, schegge di
pietre,
polvere. E unonda di vento impazzito, che mi sbalzo a terra,
svenuta.

Il fragore sul ponte e il mio mancato rientro avevano al-
larmato i miei. Marija, insieme a una squadra di volontari,



aveva avviato le ricerche. Ero sotto choc, cominciai a scava-
re con le mani, urlando il suo nome. La notizia si diffuse in
fretta, arrivarono dagli altri villaggi. Sotto la luce delle torce,
si cercava, si aprivano varchi, fino all’arrivo dei mezzi. Dopo
unora, tra polvere, sudore, lacrime, da una coltre spessa di
macerie, estrassero il corpo di Samir.

La guerra ha portato con se, distruzione e morte. Sono
passati quattro anni d’allora.

Lentamente ci siamo risollevati.

Ahmad si ¢ salvato. Ha disertato dai combattenti. Ma &
stata dura per lui! Ripensando alle atrocita compiute e alle
violenze subite, si risvegliava nella notte, fradicio di sudore,
urlando e piangendo. Grazie al marito di Marija, col sostegno
psicologico, ne ¢ venuto fuori. Oggi fa parte dei volontari al
centro di riabilitazione, dove si trova Samir...

Nel rincontrarmi al centro, Ahmad sospird e fece una
pausa, gli riusciva difficile parlare.

- Sono felice di rivederti... - ammise in un softio, sorri-
dendo.

- Anch’io! - E presa dalla gioia e dallentusiasmo, lo ab-
bracciai forte.

Grazie allimpegno degli abitanti dei due villaggi e la co-
operazione di altri paesi, il ponte verra ricostruito, come sim-
bolo di pace. Quel giorno forse Samir parlera. E mano nella
mano, lo attraverseremo ancora, insieme.



IL RISCHIO DI RIUSCIRCI

Marina Martelli

“Il mondo é nelle mani di coloro che hanno
il coraggio di sognare e di correre il rischio
di vivere i propri sogni.”

(Paul Coelho)

Il mio sogno ha i profumi dolci del coriandolo e del cur-
ry, tutte le sfumature dell'arancione e delloro, il suono del si-
tar e del bansoori.

Il mio sogno ¢ nato quando ero un bambino.

Ogni giorno facevo un lungo percorso a piedi per rag-
giungere la mia scuola e non cera giorno che mia madre non
mi mettesse in mano due rupie, stringendovi intorno il mio
piccolo pugno: una per me e una per qualcun altro.

Quando poi lei si ammalo, fui io, il pit grande dei fratel-
li, a prendermene cura.

Non poteva piu muoversi dal letto, ma i suoi occhi scuri
brillavano quando, dopo aver accudito ai piu piccoli e prepa-
rato il pranzo, mi avvicinavo a lei.

Mentre la lavavo , mi raccontava storie bellissime come
quella di Dhruva che viene tramutato in stella o quella di Naya
e Damayanti finalmente felici nel giardino di Indra.
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Ma la mia storia preferita era quella del giovane che ave-
va compiuto un viaggio durato per tutta la sua vita, attraverso
le esistenze di tutti quelli che aveva incontrato.

“Come possibile, madre, viaggiare nelle vite degli altri?”
chiedevo ogni volta, gia conoscendo la sua risposta.

“Se non entri almeno per un giorno nella vita di un altro,
come puoi dire di conoscerlo davvero?” non si stancava di ri-
petermi, mettendomi la mano sul capo, come per benedirmi.

Non appena ebbi messo da parte qualche risparmio, de-
cisi che avrei dovuto fare qualcosa per gli altri.

“Come puoi aiutare gli altri, se non hai di che vivere tu
stesso?” mi dicevano i miei fratelli.
<« . \ . . bol . .
Non si puo fare il pane senza la farina” sentenziava iro-
nicamente la gente.
<« . . . . )
Chi cammina sulle nuvole, prima o poi cadra” commen-
tavano amaramente gli anziani.
“lo ti voglio aiutare” disse invece un giorno la fragile
Chandrika , dai lunghi capelli lisci color inchiostro.
E, cosi, io e Chandrika abbiamo iniziato il nostro viaggio
nelle vite degli altri.
Nel nostro piccolo spaccio, chiunque poteva ricevere una
medicina per curarsi.
“Non posso pagarti” diceva spesso chi entrava.
<« » . o
Non ora” rispondevo io.



“Forse nemmeno tra un mese o tra un anno’ ribattevano
loro.

“Adesso vai.” dicevo io, chiudendo la medicina nel loro
pugno, proprio come aveva fatto ogni giorno mia madre,
mandandomi a scuola.

La sera spesso il cassetto dello spaccio era vuoto, ma in
un angolo ci poteva essere un cesto con due focacce, un sac-
chetto di lenticchie, una ciotola di riso, dei ceci.

Contrariamente a quello che tutti pensavano, chi aveva
ricevuto, non si dimenticava di me e Chandrika.

“Non ce disonore nel ricevere, ma non si pud dimentica-
re il bene ricevuto” sembravano pensare tutti quelli che, ma-
gari a distanza di settimane o di mesi, si ripresentavano con
qualche rupia, a volte con una piccola somma.

Ci fu unepidemia di febbre e io e Chandrika distribu-
immo tutto quello che lo spaccio conteneva per alleviare la
sofferenza.

Molti si accamparono intorno al negozio e tutti si occu-
pavano di tutti, in un intreccio di vite dolenti, ma non svuo-
tate di speranza.

“Domani non avremo medicine da distribuire” mi confi-
do Chandrika, la sera.

Il mio sguardo si poso su tutti quelli che giacevano li in-
torno, sulle donne che reggevano in braccio i bambini cal-
di di febbre, sui vecchi rannicchiati per terra, sugli uomini
sfiancati, con gli occhi lucidi di sofferenza.



Mi coricai senza riuscire a prendere sonno.

Cosa avrei dato loro I'indomani? Dove avrei trovato le
medicine per sollevarli almeno un po’ da tutto quel dolore.

Mi martellavano nella mente le parole degli anziani :

“Chi cammina sulle nuvole, prima o poi cade” .

Parole tanto pil vere e gravi quanto pitt mi ricordavano che la
mia vita aveva a che fare con le vite degli altri. Con la fiducia
e la speranza di chi non ha pitl né fiducia né speranza.

“Sono stato un incosciente, un incosciente...” pensavo.
Poi mi alzai, indossai il mio shalwaz kemize e, balzato sulla
mia vecchia bicicletta, mi diressi verso la citta.

Bussai ripetutamente alla porta, finche mi venne ad aprire,
assonnato e infastidito, un uomo.

“Cosa vuoi?” mi chiese.

“Aiutami” risposi senza esitazioni.

“Entra” disse lui, facendosi da una parte per farmi passa-
re.

“Non mi chiedi nemmeno come ti paghero?” lo incalzai
i0.

“Tu non me lo hai chiesto, quando ho bussato alla tua
porta” rispose lui.

Negli anni lo spaccio mio e di Chandrika ha sempre con-
tinuato a lavorare, trovando le risorse per andare avanti nella
memoria della carita ricevuta: chi ha avuto, non puo6 dimen-
ticare.

E cosi ritorna e dona quello che ha. Poco o molto.



Dal piccolo spaccio ¢ nata una catena di spacci nei vil-
laggi del mio Paese, con infermerie e piccoli alloggi tutti in-
torno.

o e mia moglie non siamo mai diventati ricchi.

lo possiedo ancor oggi due tuniche, non me ne serve una
terza.

Continuo anche ora, che sono anziano, a dormire per
terra nel mio spaccio, perché cosi posso sentire se qualcuno
bussa alla porta.

Non potrei perdonarmi di non averlo sentito: come po-
trei continuare il mio viaggio nella vita degli altri?



IL TAVOLINO DEL BAR

Bruno Bianco

Rodolfo il mediatore non arrivava mai prima delle dieci.
Parcheggiava la Balilla sotto il castagno vicino al bar, poi en-
trava dentro con il suo passo lento, tipico degli uomini grandi
e grossi come era lui. I contadini si levavano il cappello quan-
do passava e restavano a guardarlo fino a quando non supe-
rava la porta del locale; poi si rimettevano il cappello in testa
e tornavano ognuno al proprio carro, chiedendosi tra loro se
anche stavolta non sarebbe uscito prima di mezzogiorno.

Rodolfo si sedeva sempre nel tavolino in fondo vicino
allappendiabiti, dove appoggiava il giaccone di fustagno che
portava in quelle occasioni; il barista gli portava il pintone
con due bicchieri, lui tirava fuori dei fogli e iniziava a scrive-
re. I negozianti erano seduti agli altri tavoli e uno alla volta
andavano da lui; si versavano un bicchiere e parlottavano a
voce bassa, con Rodolfo che scriveva, poi scrollava la testa, poi
scriveva di nuovo, poi girava il foglio verso l'altro, poi scrol-
lava di nuovo la testa, poi scriveva ancora. Alla fine il nego-
ziante finiva il suo bicchiere, faceva un sorriso a Rodolfo, gli
stringeva la mano e se ne andava per far posto a un altro. Cosi
fino a mezzogiorno quando Rodolfo si alzava, si rimetteva il
giaccone e usciva sulla piazza. I contadini allora si muoveva-
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no agitati verso i loro carri; I'uva era li gia da troppe ore e quei
carri servivano nelle vigne dove si stava vendemmiando.
Rodolfo si metteva in mezzo e parlava con un vocione che lo
sentivano per tutta la piazza.

-Vediamo di sbrogliarla in fretta che qui diventa tardi.
Questanno di uva ce n¢ un mucchio e quelli la piu di tanto
non ve la pagano; ma voi sapete che Rodolfo lascia mai nes-
suno con le braghe in mano. Anche questanno facciamo un
tanto a grado: venticinque centesimi a grado. Che se la vostra
uva grada venti vi prendete cinque lire al miriagrammo che
in giro non ce nessuno che ve li da. E poi non dite che Rodol-
fo non lavora per voi.-

Tutti le volte la solita storia; che i negozianti pagavano
poco, che lui li aveva convinti a pagare un tanto a grado e che
se avevi I uva buona prendevi dei bei soldi. E tanto nessuno
poteva fare diversamente, con i carri fermi li dalla mattina
e con gli altri mediatori che non si presentavano nemmeno;
che tanto lo sapevano tutti che si mettevano di accordo, che
si spartivano le piazze e i negozianti, che chi diceva di no a
Rodolfo, poi non trovava nessun altro. Rodolfo tirava fuori il
gradino dalla tasca interna del giaccone e partiva dal primo
carro. Metteva la manona nell'uva, prendeva un grappolo e lo
schiacciava sopra al cilindro in legno; quando il cilindro era
pieno del mosto, prendeva l'asta graduata con il galleggiante
al fondo e la buttava dentro; l'asta restava ferma nel mosto
come una spiga di grano senza vento, Rodolfo leggeva il nu-



mero che spuntata a filo del mosto e lo urlava che lo sentiva-
no per tutta la piazza.

-Quindici!-

Era sempre quindici; tutta 'uva, di tutti i carri, di tutti gli anni
dava sempre quindici. In meno di mezzora finiva tutto; i con-
tadini ritornavano alle loro campagne e Rodolfo rientrava al
suo tavolino del bar per incassare le provvigioni dai nego-
zianti.

-Vuoi sbrigarti Luigino! A quest’ ora avranno gia riempi-
to l'altro carro e aspettano questo!-

Luigino andava con suo padre ogni volta perché gli pia-
ceva stare sulla piazza a vedere tutti quei carri. Anche se sape-
va sempre come andava a finire, con suo padre che mangiava
del gran nervoso per quelle due lire che Rodolfo gli faceva
avere e poi restava arrabbiato per tutto il viaggio di ritorno;
perd Luigino ci andava tutte le volte, anche al pomeriggio. Al
pomeriggio Rodolfo non arrivava mai prima delle quattro; la
Balilla parcheggiata al solito posto, il solito tavolino, il giac-
cone sullappendiabiti, il pintone con i due bicchieri, la pro-
cessione dei negozianti, i loro discorsi, le strette di mano.

-Luigino, va’ un po’ a vedere a che punto ¢ Rodolfo- gli
aveva detto il padre.

Luigino entro nel bar e vide Rodolfo che parlava con un ne-
goziante; attraverso tutto il locale per contare bene quanti ce
ne fossero ancora e quando arrivo vicino al tavolino di Ro-
dolfo si inciampo nell” appendiabiti, cadendo a terra e por-



tandosi git appendiabiti e giaccone.

-Sveglia bambino; alla tua eta devi gia essere capace a
camminare!-

Il vocione di Rodolfo riempi tutto il bar, mentre Luigino
si era subito rimesso in piedi; aveva rialzato l'appendiabiti e
raccolto la giacca di Rodolfo, per poi riappenderla non prima
di averle dato un paio di colpi con le mano come a pulirla.

-Scusatemi signor Rodolfo; vi rimetto subito a posto la
glacca.-

-Vai bambino, vai, che qui i grandi devono lavorare!-
Luigino usci di corsa per dire a suo padre che Rodolfo stava
parlando con i negozianti e che per un po’ non sarebbe an-
cora uscito. I contadini parlavano tra loro, si lamentavano,
alzavano anche la voce, ma restavano tutti li, ad aspettare che
Rodolfo uscisse a valutare la loro uva.

-Io vado di nuovo dentro a vedere; a questora Rodolfo
avra quasi finito.-

Lugino, che intanto aveva scorrazzato un po per tutta la
piazza, rientro nel bar. Lancio lo sguardo in fondo e vide Ro-
dolfo ancora al tavolo a parlare con un negoziante; per vedere
quanti ne mancassero ancora si avvicino di nuovo tra tavoli-
no e appendiabiti.

-Ma sei di nuovo qui! Se vuoi finire di nuovo per terra
stavolta posso aiutarti io!

-No..,no.. signor Rodolfo; vado vai subito.-

Luigino passo con attenzione strisciando tra tavolino e



appendiabiti, tenendo con le mani la giacca perché non ca-
desse; poi tornd da suo padre e dopo qualche minuto dalla
porta apparve Rodolfo. I contadini andarono veloci ai carri,
mentre Rodolfo sulla piazza ripeteva il solito discorso.

-Questanno uva ce ne un mucchio e quelli la pit di tanto
non ve la pagano; ma voi sapete che Rodolfo non lascia mai
nessuno con le braghe in mano. Facciamo un tanto a gra-
do: venticinque centesimi a grado. Che se la vostra uva grada
venti vi prendete cinque lire al miriagrammo che in giro non
ce nessuno che ve li da. E non dite che Rodolfo non lavora
per Vvol.-

Rodolfo tiro6 fuori il gradino dal giaccone e parti con il
primo carro. Mise la mano nell'uva, prese un grappolo e lo
schiaccio sopra al cilindro in legno; quando il cilindro fu pie-
no, prese | asta graduata, la buttd dentro e come al solito l'a-
sta restd ferma come una spiga di grano senza vento. Rodolfo
lesse il numero che spuntava a filo del mosto ma questa volta
si fermo; avvicino gli occhi alla scala graduata, diede un col-
pettino all’ asta, poi una botta al gradino, poi uno scrollone
piu grande, ma non cambio niente. Come tutte le volte l'asti-
na restd ben ferma nel mosto, ma questa volta non pil im-
mersa fino a quel solito quindici; questa volta l'asta era molto
pil in su, come i canneti nei fiumi in secca che restano fuori
fin quasi alle radici.

-Ventitre!-

Il padrone di quel carro non aveva aspettato Rodolfo e



l'aveva gridato forte quando aveva visto il numero dell’astina
spuntare sul livello del mosto; gli altri contadini se lo ripete-
vano tra loro, mentre qualcuno si avvicinava al gradino per
leggere quel valore fuori dalla norma. Rodolfo guardo i ne-
gozianti sulla porta del bar che lo fissavano per capire cosa
stesse succedendo; ma aveva dovuto dirlo anche lui, a voce
bassa, come se volesse che nessuno sentisse.

-Ventitre.-

Poi tocco a un altro; Rodolfo guardo ancora i negozianti sulla
porta del bar, ripeté tutto come prima, ma anche stavolta la
misura arrivo prima ad urlarla il contadino.

-Ventitre!-

Ventitre lo urlavano tutti nella piazza, mentre Rodolfo lo di-
ceva a voce bassa, senza neanche piu il coraggio di guardare i
negozianti. Uno a uno passarono i carri di tutti. Uva diversa,
ma sempre la stessa misura: ventitre. Il padre di Luigino fu
I'ultimo ventitre, tral’ ennesimo urlo, la voce roca di Rodolfo,
i negozianti sui gradini del bar a far dei conti e ad asciugarsi
il sudore dalla fronte.

-Sali sul carro che diventa scuro e il bue non ¢ tanto con-
tento di viaggiare di notte; ma lui non sa che quando arri-
viamo a casa si prende doppio fieno. Stavolta facciamo festa
tutti; domani mandiamo la mamma al mercato e vedrai che
ci scappa anche un pezzo di surrogato per te.-

Luigino sali al volo sul carro. Seduto al contrario guar-
dava quella piazza, i carri che si allontanavano, i capannelli di



gente che non si scioglievano ancora, tutti impegnati a rac-
contarsi qualcosa, a spiegare quanto avevano appena visto;
sulla porta del bar vedeva i negozianti che discutevano a voce
alta con i foglietti in mano, mentre Rodolfo grande e grosso
com’ era faceva fatica a tenerli tutti buoni. Quando le imma-
gini della piazza sparirono in lontananza, Lugino si giro ver-
so il padre.

-Pulisciti la bocca Luigino; sei tutto sporco di uva.-
Luigino fece per mettere la mano in tasca, ma poi si fermo. Il
fazzoletto! Come faceva a pulirsi senza il fazzoletto; era rima-
sto 1a, dentro a quel gradino di legno, schiacciato, pressato,
pigiato nel fondo, in quel buco scavato dove Rodolfo tutte
le volte incastrava il galleggiante per avere il solito quindici.
Il fazzoletto era ancora la, a spingere, a mandare verso lalto
quell’ astina, fino a far uscire dal mosto quel numero straor-
dinario: “ventitre!”. Si passo il dorso della mano sulla bocca,
giusto per levarsi alla belle meglio quelle macchie di uva; poi
si gird verso la piazza ormai lontana, verso Rodolfo e i nego-
zianti, verso l'appendiabiti, il giaccone e quel tavolino del bar
dove aveva giocato la sua partita scommettendo tutto quello
che aveva.

-Papa, mi compri un fazzoletto nuovo?-

-A cosa ti serve un fazzoletto nuovo?-

-Serve papa, serve sempre.-

Poi si gird di nuovo, mentre il bue camminava lento sotto la
prima luna della sera.



LA LEGGENDA DELLUOMO

MASCHERATO

Angela Catalini

Penso che sia successo quando ¢ morta mia madre, op-
pure qualche tempo dopo quando ho preso una decisione che
ha cambiato molte cose. E che ha cambiato anche me.

Quando cera la mamma vivevamo in citta in una soffit-
ta che guardava i tetti di Roma. I miei genitori avevano pre-
so in gestione una palestra, mamma insegnava danza e papa
ginnastica artistica. Non avevamo molti soldi e dovevano ri-
nunciare a tante cose, ma quello era un periodo felice perché
eravamo una vera famiglia, quando la mamma ¢ morta, in
seguito a una lunga malattia, non si sono stati piu periodi
belli come quelli. E stato come se tutte le cose che mi circon-
davano avessero perso i colori e ogni giorno assomigliava a
quello precedente e la tristezza non se ne andava mai.

Abbiamo dovuto lasciare la soffitta e ci siamo trasferiti in
paese nella casa che era della nonna ma da tempo disabitata
e inagibile. Sul soffitto cera un foro da cui sbucavano ciufh di
fieno, non cera l'acqua potabile e la porta si chiudeva con una
catena fissata al muro.

Papa accettava lavori saltuari che lo impegnavano tut-
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to il giorno e quando tornavo dalla scuola la casa era vuota
e il fuoco del camino spento. Durante I'inverno si gelava, le
mura, che destate si ricoprivano di muschio verde, diventa-
vano nere di fuliggine e tutto puzzava di fumo: le coperte, gli
abiti, i capelli.

Un giorno arrivo il circo, gli serviva un uomo di fatica
cosi papa si offri di dare una mano e poiché era estate e non
avevo impegni scolastici, diedero una mansione anche a me
che era quella di controllare i biglietti e accompagnare la gen-
te al loro posto prima dello spettacolo.

Il personale del circo era multietnico, parecchi immigra-
ti e molta gente del sud. Quando non lavoravo mi godevo lo
spettacolo, i miei numeri preferiti erano i giocolieri e i clown.

Mio padre invece era affascinato dai funamboli e dai tra-
pezisti. Ce nera uno molto famoso conosciuto con il nome di
“Uomo mascherato” perché quando eseguiva il suo numero
indossava un costume elastico che lo ricopriva interamente
eccetto occhi, naso e bocca.

L'uomo mascherato era lattrazione principale del circo,
nessuno sapeva chi fosse e questo rendeva il suo personaggio
leggendario. Con la fine dellestate fini anche il lavoro al circo
e la nostra vita riprese il ritmo lento e insapore di sempre.

Mio padre tornava dal lavoro con la schiena piegata, but-
tava giu qualche boccone, si informava sui miei progressi sco-
lastici e poi andava a dormire con la bottiglia sotto al braccio.

Fu allora che i servizi sociali cominciarono ad interessar-



si a me. Perché secondo loro un padre ubriaco dalla mattina
alla sera non poteva allevare un bambino di dieci anni.

Mio padre cercod di restare sobrio, almeno durante le
visite delle assistenti sociali, ma quelle raccoglievano infor-
mazioni e sapevano che nessuno lo prendeva piu a lavorare
perché non reggeva la fatica e per di piu, rischiava di avere
incidenti sul lavoro.

Allora mio padre decise di seguire il circo e mi afhido ad
una zia che mi teneva durante tutto 'anno scolastico, men-
tre destate potevo raggiungere papa al circo. Il circo aveva su
mio padre un effetto rivitalizzante e soprattutto lo teneva lon-
tano dalla bottiglia. Un giorno I'uvomo mascherato ebbe un
incidente grave, resto in ospedale per mesi e poi fu trasferito
in una clinica di riabilitazione, ma la sua carriera era finita.

Il circo perd non poteva perdere la sua attrazione prin-
cipale, cosi, dal momento che nessuno sapeva chi era l'uo-
mo mascherato, mio padre prese il suo posto. Del resto in
gioventu aveva superato le selezioni nazionali di ginnastica
artistica e aveva gareggiato a livello europeo, il pubblico non
avrebbe notato la differenza. Fu cosi che mio padre divenne
un trapezista e indosso, come tanti altri avevano fatto prima
di lui, la maschera integrale dell'uomo mascherato.

Naturalmente la cosa doveva restare un segreto, ma io
avevo i miei amici nel circo a cui non nascondevo nulla, in
particolare la donna barbuta e 'uomo piu alto del mondo.

Loro conoscevano l'identita di tutti gli uomini masche-



rati che avevano preceduto mio padre ed erano certi che se
un giorno il circo avesse chiuso i battenti, 'uomo mascherato
sarebbe sopravvissuto in qualche modo.

La donna barbuta mi chiamava “Ninito” invece di Nino
e a me piaceva molto il suono della sua voce. Con lei a volte
parlavo della mamma, penso che le sarebbe piaciuta, a parte
la barba avevano molte cose in comune, per esempio la fede e
I'amore per le tradizioni della loro terra.

Papa continu6 a fare 'uomo mascherato per qualche
anno, fino a che non ricadde nel vizio dell’alcool. Le assistenti
sociali che non avevano mai smesso di tenermi docchio, tor-
narono a farsi vedere sempre pill spesso. Se mio padre avesse
perso di nuovo il lavoro al circo, mi avrebbero messo in col-
legio. La mia preoccupazione non era il collegio, non volevo
lasciare solo mio padre perché lui aveva bisogno di me.

Un giorno papa doveva esibirsi ma nessuno sapeva dove
fosse, probabilmente si era addormentato da qualche parte
dopo lennesima sbornia. Il proprietario del circo era molto
arrabbiato, se avesse saltato lo spettacolo lo avrebbe licenzia-
to in tronco e le assistenti sociali non avrebbero faticato ad
ottenere lordinanza del giudice ed io avrei dovuto separarmi
da lui. La sola idea mi era insopportabile.

Fu allora che decisi che 'uomo mascherato avrebbe fatto
il suo numero comunque. In fondo la maschera non aveva
un padrone, era di chi ne aveva bisogno, pronta ad adattarsi
a un nuovo corpo. Entrai nella roulotte di papa, la maschera



era sul letto. Mi avvicinai e la toccai. La gomma era ruvida e
fredda.

Mi tolsi le scarpe, i calzini e stavo per togliermi il resto
quando mio padre fece il suo ingresso nella roulotte. Mi guar-
do come se fosse stato lontano da anni, come se mi rivedes-
se e mi riconoscesse solo allora. La maschera scivolo a terra
senza fare rumore. Mio padre mi strinse forte a sé e comincio
a piangere. Piangemmo tutti e due perché avevamo rischiato
di perderci.

Luomo mascherato si esibisce ogni sera davanti a centi-
naia di spettatori. Che importa chi sia? Lui non muore mai.

La maestra si tolse gli occhiali senza staccare gli occhi
dal foglio.

“Certo ne hanno di fantasia questi ragazzini!” penso.

La mensa era finita, e gli alunni cominciarono a defluire
verso l'uscita.

La maestra raduno i temi lasciando quello di Nino Al-
berti per primo perché voleva rileggerlo meglio prima di de-
cidere il voto. Poi guardo fuori, gli autobus stavano partendo
lasciando il posto alle utilitarie dei genitori. Una macchina
scoperta attiro la sua attenzione, alla guida cera un uomo alto
almeno due metri e al suo fianco una donna... ma si, era una
donna con la barba!

Nino saltd nella macchina rossa e scocco un bacio alla
donna barbuta.

Si allontanarono cantando “California dreaming”.



LA STELLA BIRICHINA

Amalia Pascucci

Clera una volta una stellina “birichina” che quando anda-
va con tutte le sorelline e Mamma Luna, la sera, ad affacciarsi
sul mondo, si sporgeva sempre un po’ troppo. Mamma Luna
si raccomandava sempre di non buttarsi troppo avanti, per-
ché si rischiava di cadere ma lei era birichina, non dava ascol-
to a nessuno e voleva sempre fare di testa sua spenzolandosi
gitl quasi come una sfida. Cosi successe che un giorno, anzi
una notte, cadde davvero e ...patapunfete! Si ritrovo seduta
su un prato del mondo.

“Ohi, ohi, ohi!” lamentava la stellina rialzandosi e toc-
candosi le parti dolenti. “Sono caduta davvero! E ora come
faro a risalire lassu?”

Non aveva ancora finito di fare queste considerazioni che
senti un gran prurito alle gambe, si guardo e vide una fila di
formichine a testa china, I'una dietro laltra, che le salivano su
per i polpacci.

“Ehi, ma voi chi siete?” domando.

“Siamo formiche” risposero quelle continuando a salire.

Allora con voce irritata incalzo: “Ehi, ma dove andate?”
e quelle, senza scomporsi:

“Non abbiamo mai visto una stellina cosi da vicino... vo-
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gliamo guardarti bene”

“Andate, andate via® quasi grido. “Mi fate il solletico...
non lo sopporto!” siccome quelle testarde non ne volevano
sapere, la stellina si mise a correre scappando via. Tutta af-
fannata, non si era ancora ripresa dalla corsa che vide un so-
marello brucare lerba; imbronciato e silenzioso si avvicinava
sempre di piu. Brucando, brucando, a un certo punto arrivo
cosl vicino quasi a sfiorarla.

“Ehi, non sono mica un fiore io! Sono una stellina! Mica
vorrai mangiare anche me?” ma quello non accennava a fer-
marsi, brucava sempre piu pericolosamente vicino, cosi, la
stellina fu costretta a fuggire nuovamente.

Tutta sudata, stava sgrullandosi la polvere di dosso lamentan-
do ad alta voce:

“Povera me, sono ridotta un disastro! Non brillo nean-
che pit! Cosi neanche mi vedranno da lassti, come potranno
aiutarmi?” quando vide dei puntini luminosi avvicinarsi...

“Evviva, stelline belle siete venute... Eccomi!” quasi gri-
do.

Aveva pensato che le sorelline l'avessero vista, si erano
date la mano formando una lunga corda e si erano appese per
salvarla e tirarla su, ma si senti rispondere:

“Noi siamo lucciole”...

“Che cosa sono le lucciole?” fece la stellina delusa e stu-
pita nello stesso tempo.

“Sono animaletti che volano, hanno sul naso una lampa-



dina accesa che serve a rischiarare la notte”.

“Che bello! Restate un po’ qui a farmi compagnia” pro-
pose la stellina che cominciava ad avere paura di stare sola.

“Non possiamo” risposero quelle.

“Dobbiamo andare a dormire. Tra un po’ € mattina, rica-
richiamo le lampadine, cosi domani sera potremo tornare in
giro~ e se ne andarono.

“Come tra un po ¢ mattina!” si guardo intorno e si ac-
corse che stava gia albeggiando e che correndo, correndo era
finita sul cortile di una casa.

“Oh, no! Su questo prato verranno le pecore... o forse le
galline... magari ce anche un cane, ci passeranno i trattori e
gli uomini...saro calpestata... dove mi nascondo. Come fac-
cio? Come faccio?”

Mentre continuava a lamentarsi ad alta voce, senti batte-
re le mani: era un bimbo affacciato a una finestra della casa...

“E tu, perché batti le mani e ridi?” chiese stizzita.

“Non riuscivo a dormire ma ora sono contento. Ho visto
una stella cadere! Mi hanno detto che se si vede una stella ca-
dente si puo esprimere un desiderio che diventera realta... E’
vero?”

“Si, e vero. Se una stella cade, gli uomini esprimono desi-
deri che si avverano e noi non possiamo piu tornare in cielo”
spiego la stellina con tristezza. Il bimbo chiese:

“Voi stelle potete esprimere desideri che si avverano?”

“No, noi no. Per questo Mamma Luna non vuole che ci



sporgiamo quando andiamo ad affacciarci sul mondo, perché
se cadiamo... ¢ finita... Tu... che desideri hai?”

“Vorrei una bicicletta pit grande, dei videogiochi... tan-
te caramelle...” comincio a elencare il bimbo a occhi chiusi,
poi si fermo di colpo e chiese:

“Tu? Ce I'hai un desiderio?”

“Vorrei tanto tornare lassu, con le sorelline e Mamma
Luna!” rispose velocemente la stellina con le lacrime agli oc-
chi.

Il bimbo guardandola con un sorriso fece:

“Ci stavi bene, eh?” E la stellina con un sospiro:

“Ci stavo molto bene... ora non potro piu tornarci...”
non aggiunse altro ma gli occhi erano pieni di pianto e dice-
vano tutto.

II bambino guardo in alto, gli sembro che Mamma Luna
avesse il viso preoccupato; forse cercava la stellina che man-
cava, le altre stelle erano raggruppate in un punto; forse chia-
mavano la sorellina o confabulavano sulla sua assenza, allora
mMormoro:

“Dai, posso aiutarti...” chiuse gli occhi ed espresse il de-
siderio che la stellina tornasse in cielo e non cadesse mai pit.
Si senti un gran rumore, poi una forte ventata, il bimbo riapri
gli occhi; sul prato la stella non cera piu. Guardo su e gli sem-
bro che la Luna gli sorridesse, quasi a ringraziarlo, le stelline
non erano piu ferme ma formavano una specie di girotondo,
sicuramente si faceva grande festa lassu.



Tutto contento se ne torno a letto, si addormento subito,
sogno la stellina che lo ringraziava per aver usato il desiderio
in suo favore e lo invitava a fare un bel giro per il cielo per
affacciarsi a guardare insieme il mondo ma il bimbo aveva
un po paura di cadere e la stellina, prendendolo per mano in
modo convincente, cercava di rassicurarlo:

“Non ci sono piu pericoli ora... nemmeno per le birichi-
ne come me. Qui, in mia assenza hanno fatto cose... ¢ tutto
cambiato!” Si avvicinO Mamma Luna e aggiunse:

“Si! Ci sono tante novita... belle novita! Dopo la sua ca-
duta, qui non riuscivamo piu a darci pace. Volevamo fare
qualcosa...pero pensavamo che non si potesse fare piu nulla.

Non capita spesso che qualcuno ceda un desiderio suo
per far felice qualcun altro...credevamo non avremmo piu
rivisto la nostra Birichina... invece, che bello!” gli occhi di
Mamma Luna, lucidi per lemozione si posavano ora sul bam-
bino ora sulla stella, intanto continuava a mostrare accompa-
gnandoli in giro per il cielo e a parlare:

“Dovevamo fare qualcosa perché nessuno piu cadesse
git. A forza di pensare ci vennero molte idee... le abbiamo
discusse insieme, era il nostro modo per non farci prendere
dalla disperazione” gli occhi ora erano ancora piu lucidi.

“Abbiamo valutato quali erano le soluzioni migliori e
come realizzarle: dapprima la transenna, quella che corre in-
torno al limitare del cielo. La vedi? Sono state le sue amiche
a pensarci, quelle davvero non si davano pace! Agguerrite e



organizzate, dissero che avrebbero fatto sorveglianza con-
tinua affinché non capitasse mai pit nulla. Si accorsero che
se si tenevano allacciate per le loro cinque punte formavano
una specie di reticolato che impediva sporgersi. Affacciati se
vuoi. La stellina intervenne orgogliosa:

“Guarda anche quella rete fitta che corre sotto la balau-
stra, la vedi?”

Il bimbo fece cenno di si un po’ frastornato da tutto quel
bagliore. Mamma Luna riprese la parola:

“Questa e opera delle stelle anziane. Apprensive e timoro-
se non prendono mai iniziative, per loro la soluzione ¢ sempre
la stessa: non fare nulla e non ti accadra nulla di brutto. Ora
non volevano piu proibire ma contribuire a prevenire ogni
brutta esperienza, cosi, misero insieme le loro scie morbide
a formare una nebulosa fitta e resistente. Non fanno turni!
Ci stanno sempre. Dicono che non hanno niente di meglio
da fare... E funziona! Se proprio qualcuna dovesse cadere,
si puo riafferrarla prima che succeda l'irreparabile. Abbiamo
fatto anche le prove... vuoi provare anche tu? Ci si diverte
sail”

Il bimbo le credeva sulla parola ma Stellina Birichina per
dimostrazione spiccod un salto e la rete la raccolse ribalzan-
dola da dove si era lanciata. Scoppiarono a ridere stellina e
Mamma Luna mentre il bimbo si riprendeva dallo stupore.
Con orgoglio la luna continuo a spiegare:

“Anche le stelle piu piccine, quelle per tutte le cose fanno



una confusione! Beh, anche loro volevano portare un con-
tributo... cosi, per farle stare buone, si diede il compito di
accendersi e spegnersi a intermittenza regolare per segnalare
i luoghi dove esiste pericolo di cadere. Sono diligentissime...
anzi si divertono tantissimo e mai e poi mai verrebbero meno
a questo gioco che si rendono conto, ¢ ritenuto tanto impor-
tante... vedi laggit quei punti, quelle lucette che si accendono
e si spengono? Sono loro”

Mamma Luna sospird guardandosi intorno:

“Ora mi sento piu tranquilla. Nessuna stellina... per
quanto birichina e impertinente...” lo sguardo era intenso a
mo’ di rimprovero. “E’ caduta git, o rischia di farlo...proprio
nessuna. Adesso che anche lei ¢ tornata, grazie a te, siano di
nuovo quella bella squadra di luci che eravamo...” un lacri-
mone di emozione, a lungo trattenuto, scendeva git dagli oc-
chi di Mamma Luna. Forse questa ¢ solo una favola o magari
un bel sogno... ma volete sapere come va a finire?

La stellina birichina non ¢ piu caduta... o perché ha im-
parato la lezione e se le viene voglia di sporgersi basta che
guardi Mamma Luna e si ferma in tempo... o perché il siste-
ma di protezione funziona! Quel bimbo ha avuto tanta for-
tuna nella vita perché una buona stella in cielo 'ha sempre
protetto!

...Allora, poiché tutti abbiamo la nostra buona stella...Non
ce bisogno che ne cada una perché i nostri desideri si avveri-
no!



OMAR

Anna Maria Mazzucchi

Mio figlio vive praticamente con il computer acceso, la
mattina, appena alzato, corre a controllare la posta elettroni-
ca e i messaggi degli amici su Facebook e appena torna dalla
scuola si ripete lo stesso copione. La sua priorita ¢ il mondo
virtuale che sembra essersi sostituito a quello reale.

Durante l'ultima riunione tra genitori e insegnanti il
dato ¢ emerso in tutta la sua drammaticita. I nostri figli non
svolgono attivita fisica e vivono amicizie e le relazioni privile-
giando mezzi di comunicazione di massa che si sostituiscono
di fatto agli incontri, agli scambi, ai giochi di gruppo.

Per questo credo, ho deciso di raccontargli la storia del ragaz-
zo del lago. Oppure perché avevo bisogno di ricordarla dopo
tanto tempo, di ricordarmi di lui, Omar.

Era lestate del 75, mio padre ci portava tutti gli anni al
lago perché in questo modo mentre la famiglia si godeva lo
stabilimento, lui poteva dedicarsi ai fanghi termali per curare
una brutta forma di artrosi.

Jo avevo 10 anni, i capelli corti per via dei pidocchi e le
lentiggini sul naso che odiavo cordialmente. I miei migliori
amici erano due ragazzini del posto, Carmine che era il figlio
del cuoco dell'albergo e Omar figlio di immigrati che si erano
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stabiliti a Bracciano da molti anni.

Stavamo sempre insieme, io non avevo il permesso di
fare il bagno senza mia madre, perd potevo arrampicarmi
sulla montagnetta di gomma con gli appigli e fare lo scivolo
nella piscina per bambini.

Carmine adorava tuffarsi dal pontile, prendeva la rincor-
sa, si tappava il naso e poi si gettava a candela agitando le
gambe come se stesse ancora correndo fino a che non finiva
in acqua. Omar aveva una canoa che il padre aveva vinto a
una gara di pesca e con quella solcava il lago remando con
foga e io stavo a guardarlo seduta sul pontile aspettando che
si voltasse verso di me per salutarlo. Ma lo faceva raramente
perché quando era sul lago e una leggera brezza increspava
appena le placide acque, filava come una lama affilata lascian-
do una scia chiara che poi si richiudeva alle sue spalle. E allora
lo stabilimento, la gente, la spiaggia e il castello che domina-
va la valle, sparivano, cera soltanto lui, il lago e lo sciabordio
lento del remo.

Non ha mai saputo quanto lo invidiavo, non ha mai ca-
pito quanto avrei voluto condividere con lui quei momenti.
Omar occupava ogni mio pensiero.

Una delle passioni dei maschi che noi femmine non riu-
sciremo mai a comprendere sono i soldatini e la guerra. Car-
mine e Omar non facevano eccezione, avevano una nutrita
collezione di soldatini napoleonici comprati alledicola dei
giornali con i fascicoli settimanali.



Quando giocavano alla guerra, io ero drammaticamente
esclusa. Mi consolavo con un gelato oppure chiedevo a mia
madre di darmi cento lire per il juke-box e sceglievo sempre
la stessa canzone di Umberto Tozzi “Ti amo”. La dedica era
sottointesa.

Allora non potevo saperlo, ma non ero l'unica a sentirsi
esclusa, cera il figlio del gioielliere che aveva ereditato una vil-
lain collina e veniva ogni estate con la famiglia, due camerieri
filippini, un cane e la Maserati. Il padre stava perennemente
con i quotidiani finanziari in mano, la madre infagottata nel
pareo aveva il viso nascosto da ampi occhiali e cappelli per
difendersi dal sole, spuntavano solo le gambe che mostrava
con una certa civetteria.

Il figlio stava sempre con i genitori, sembrava un adulto
pure lui. Leonardo, questo era il nome del ragazzino, trascor-
reva le giornate sulla sedia a sdraio succhiando del te freddo
o fingendo di dormire, ma in realta non ci toglieva mai gli
occhi di dosso.

Un giorno, scendendo dal pattino che i genitori avevano
noleggiato, incrocido Omar che stava portando la canoa sotto
la tettoia per le barche.

“Ciao” gli disse “Ti vedo spesso in giro con la canoa, ma
non ci siamo ancora presentati’.

Omar si senti lusingato, sapeva che il ragazzino apparteneva
ad una famiglia molto quotata nella zona.

“La canoa ¢ di mio padre, ma puoi farci un giro se vuoi”



rispose. Leonardo scosse la testa: “Non ne sarei capace, figu-
rati che non so neppure nuotare! Piuttosto ho visto che hai
una bella collezione di soldatini” disse.

“L’ho completata I'anno scorso. Mi mancavano i generali
e ho dovuto ordinarli”

Leonardo sorrise: “Senza i generali non si puo fare la
guerra. Risero.

“E tu ne hai? Vorresti scambiarli?” chiese Omar.

“Certo che no, vorrei comprarli” rispose Leonardo e lo
fisso dritto negli occhi aspettando la sua reazione.

Omar poso la canoa e si gratto la fronte. Non sapeva cosa
dire, non aveva intenzione di vendere i soldatini pero i soldi
gli avrebbero fatto comodo.

“E quanto saresti disposto ad oftrirmi per tutta la colle-
zione?” chiese.

Leonardo lo guardo soddisfatto: - Fai tu il prezzo.

Da quel giorno Omar e Leonardo diventarono amici e
trascorrevano molto tempo insieme. Omar era affascinato da
Leonardo e dal suo mondo. Voleva imparare tutte le cose che
il ragazzino sapeva e avrebbe voluto vivere una vita come la
sua.

Leonardo si affannava per stargli dietro, cercava di asse-
condarlo, anche se in realta le sue intenzioni erano tuttaltro
che amichevoli e Omar forse lo intuiva perché verso la fine
dellestate era diventato taciturno e schivo. E aveva smesso di
sorridere, gli occhi scuri erano sempre fissi per terra.



Il resto, quello che accadde, I'ho solo ipotizzato. Leonar-
do chiede ad Omar di cercare nidi di uccello tra le canne, poi
gli propone di riprendersi i soldatini.

“Scommetto che ti mancano, quando li tiro fuori per gio-
care, metti un muso...”

“Vorrei ricomprarli in effetti, ma non ho soldi..” rispon-
de Omar.

“In questo caso i soldatini non tornano indietro, nulla &
gratis nella vita”

Quante volte Leonardo aveva sentito quella frase dal pa-
dre?

I ragazzini erano entrambi sulla riva del lago, si erano
tolti le scarpe e i piedi erano a mollo. Due cigni si avvicinano
in cerca di cibo.

Leonardo prende una pietra e la tira nella loro direzione.

“Via, non lo sapete che nulla ¢ gratis nella vita?”. Poi ride.
Poi si volta e guarda Omar.

“Quanto sei disposto a rischiare per riaverli¢”

Anche questa frase I'aveva sentita dire dal padre mentre era al
telefono oppure nel suo studio con dei clienti.

“Tutto” risponde Omar.

“Bene”.

Mio figlio ha ascoltato senza battere ciglio e senza mo-
strare interesse per il racconto. Siamo entrambi seduti sul di-
vano del soggiorno davanti alla televisione spenta.

Leonardo ha fatto cadere un soldatino, sbadatamente.



Omar lo ha raccolto. Il secondo soldatino ¢ finito piu in la,
sui sassi. Il terzo in acqua. Omar ¢ entrato in acqua e lo ha
ripescato.

“Allora, quanto sei disposto a rischiare?” ha ripetuto Le-
onardo ridendo. Non si trattava piu dei soldatini, era una sfi-
da. Era sempre stata una sfida tra loro.

Leonardo ha continuato a gettare i soldatini in acqua e
Omar si ¢ tuffato tante volte ed ¢ riemerso altrettante volte
per riprendere fiato. E ogni volta che riemergeva i suoi occhi
fissavano quelli di Leonardo che continuava a gettare soldati-
ni nel lago sempre piu veloce, sempre pit lontano. Con rab-
bia, con odio. Quando l'ultimo soldatino ¢ scomparso sotto
il pelo dell'acqua si ¢ fermato e si ¢ chinato per vedere se riu-
sciva a scorgere qualche bollicina. Il lago era immobile come
in un fermo immagine. Ha controllato le tasche, erano vuote.
Non cerano piu soldatini da lanciare, forse se ne avesse avuti
forse Omar si sarebbe tuffato di nuovo. Ma per farlo prima
avrebbe dovuto riemergere.

In seguito Leonardo e la sua famiglia hanno venduto la
villa e Carmine si ¢ traferito a Roma. I genitori di Omar han-
no avuto una bambina, poi sono tornati in Bulgaria.

Penso che forse questi tempi siano meno pericolosi rispetto
ad allora.

Mio figlio torna al computer, io resto a guardare la tele-
visione spenta. Sopra c¢ un quadro con due cigni che se ne
vanno via insieme.



GUARDARE OLTRE

Laura Spitalieri

Tanto tempo fa, in un regno molto lontano da voi e da me,
vivevano piccole creature verdi simili a folletti, con grandi na-
soni pelosi ed enormi orecchie tonde. Erano un po’ grassottel-
li, amanti del buon cibo e della vita allaria aperta. Vivevano
in piccole case con grandi giardini e coltivavano la terra. Un
giorno arrivo nel loro villaggio un piccolo, sottile, magrolino
folletto di nome Ymmils. La sua pelle era di un verde un po’ piis
pallido di quello degli altri abitanti, il suo naso era piccolo pic-
colo, e aveva delle orecchie incredibili: lunghe, sottili e a punta!
Comera possibile?

Non appena Ymmils arrivo nel villaggio, subito tutti lo guar-
darono storto. Si misero in piccoli gruppi e iniziarono a parlare
tra di loro indicandolo. Il povero Ymmils non capiva il motivo.
Perché lo guardavano cosi? Non era anche lui un folletto come
loro?

“Guardatelo, quello sfacciato! Chi si crede di essere? ” mormo-
ravano alcuni.

“ Chi é? Ma lo avete visto? Non é come noi! Cosa vorra mai? ”
dicevano altri.

“ Osservate bene il suo viso” diceva il Grande Capo “ E’ verde
pallido. E il suo corpo? Sottile come un giunco. Il naso? Liscio
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Tanto tempo fa, in un regno molto lontano da voi e da me,
vivevano piccole creature verdi simili a folletti, con grandi na-
soni pelosi ed enormi orecchie tonde. Erano un po’ grassottel-
li, amanti del buon cibo e della vita allaria aperta. Vivevano
in piccole case con grandi giardini e coltivavano la terra. Un
giorno arrivo nel loro villaggio un piccolo, sottile, magrolino
folletto di nome Ymmils. La sua pelle era di un verde un po’ piis
pallido di quello degli altri abitanti, il suo naso era piccolo pic-
colo, e aveva delle orecchie incredibili: lunghe, sottili e a punta!
Comera possibile?

Non appena Ymmils arrivo nel villaggio, subito tutti lo guar-
darono storto. Si misero in piccoli gruppi e iniziarono a parlare
tra di loro indicandolo. Il povero Ymmils non capiva il motivo.
Perché lo guardavano cosi? Non era anche lui un folletto come
loro?

“Guardatelo, quello sfacciato! Chi si crede di essere? ” mormo-
ravano alcuni.

“ Chi é? Ma lo avete visto? Non é come noi! Cosa vorra mai? ”
dicevano altri.

“ Osservate bene il suo viso” diceva il Grande Capo “ E’ verde
pallido. E il suo corpo? Sottile come un giunco. Il naso? Liscio
e senza peli?! Che orrore! E quelle orecchie? Ahhhhh! Sono A
PUNTA!!”

“A punta?!” dissero tutti in coro alzando la voce. Il povero Ym-
mils divento tutto rosso. Balbettando inizio a dire: “S-scusate,
p-posso chiedervi una c-cosa?”. Nessuno rispose: lo guardava-



no in modo sospettoso.

“ Ho bisogno di aiuto. Mi sono perso e non so come tornare al
mio villaggio. Qualcuno puo indicarmi la strada, per favore?”
Ancora nessuno rispose. Povero Ymmils! Si sentiva molto triste.
Alla fine il Grande Capo disse:

“Senti straniero, dici di esserti perso in questo villaggio, ma sai
che cé? Non ti credo! Sei troppo strano, troppo diverso e io non
mi fido!

“ Ma no, vi state sbagliando! Davvero mi sono perso, voglio
solo aiuto per tornare a casa!”

Il Capo rise fortissimo” Si, come no! E noi dovremmo credere
al primo straniero che passa di qua? Puah! Vattene, Orecchie
a Punta! Qui non ti vogliamo”, e tutti iniziarono a gridargli di
andarsene via. Ymmils, che era molto veloce, corse via e si na-
scose nel bosco, piangendo disperato. “ Non é giusto!” diceva fra
sé e sé “ Neanche mi conoscono e gia mi giudicano, solo perché
sono diverso da loro! Cosa ne sanno di me? Vedono solo un
folletto magrolino e dalle orecchie a punta e non un compagno
un po’ diverso da loro. Cosa posso fare perché mi diano il loro
aiuto?”. Era veramente disperato: non riusciva a capire come
mai gli altri non fossero capaci di vedere oltre quel loro grosso
naso peloso...perché non capivano che era buono? Non aveva-
no visto quanto era stato gentile ed educato? No, erano troppo
occupati a guardarlo senza veramente ascoltarlo. Che tristezza!
A un certo punto, dal bosco si senti un rumore spaventoso: un
bramito feroce...accidenti, poteva solo essere un orso! Senza



pensarci due volte, Ymmils torno indietro ad avvisare gli altri
del pericolo: lorso non doveva avvicinarsi al villaggio!
Corse veloce veloce e...

Aveva la bella voce. Come quella della mamma. La voce
bella bella da nanna, con l'arietta dalla finestra, il libro di fa-
vole e le coccole sul lettino. Ma adesso non doveva dormire.

E non era la mamma. Era la maestra. La maestra Lisa
della scuola materna. Non si chiamava asilo, era la scuola!!! A
lui non piaceva “asilo”. Asilo ¢ per i piccoli e lui non era mica
piccolo. Io grande diceva.

La maestra Lisa chiude il libro. Pum. Sorride. E’ bella la
maestra. Ha la bella voce come la mamma.

- Bambini, attenzione: secondo voi, come finisce la sto-

ria?
Mani alzate. Pietro, Sara, Emanuele. Anche Martina. France-
sca. Gaia. Lui non alza la manina. Lui non sa come finisce la
storia. Come fa a saperlo? Pietro gli alza la mano sinistra. Lui
fa forza.

- Pietro, lascialo stare! Non vedi che non vuole?

- Maestra ma lui non puo alzare la mano!

- Va bene, vuoi aiutarlo, ho capito, ma prima devi chie-
dergli se vuole...

Pietro lo guarda. Ha gli occhi come il cioccolato. — Vuoi
dire il finale, Simone? — Lui fa no con la testa. Simone non
dice il finale. Simone non alza la manina. La manina di Simo-



ne brutta. No dritta, no liscia. La maestra sorride. Di meno.

— Dillo tu allora Pietro, dai! Come finisce?

- Che...che il folletto torna nel villaggio e avvisa gli altri
abitanti e diventano amici...

- Va bene...tu Sara?

- Che insieme scappano dallorso...

- Gaia?

- Diventano amici e fanno la festa tutti insieme nel vil-
laggio...

- Che cacciano lorso...

- Che diventano amici, cacciano lorso e vanno in vacan-
za insieme!

Tutti i bambini parlano. Simone si tappa lorecchio con la
manina destra. Shhhhhhhhh fa la maestra. Shhhhhhh! - Sa-
pete bambini? E’ un po’ tutte le cose che avete detto! Avanti,
leggiamo...

...cercando di non inciampare, sfreccio veloce tra le piante, ra-
pido come un fulmine, finché non raggiunse nuovamente il vil-
laggio...Di nuovo quegli sguardi...Ma a Ymmils non importa-
va, questa volta non aveva davvero tempo di soppesare tutti i
loro giudizi, qualcosa di terribile stava per accadere e spettava
a lui risolverla.

“Presto correte, correte! Un orso sta per avvicinarsi al villaggio,
I’ho sentito nella foresta! Scappate!!!”

Gli altri folletti, presi dal panico, iniziarono a correre in tutte le



direzioni. “Di qua!” urlava Ymmils.

“No fermi!” tuono il Grande Capo “Perché ascoltate questo
straniero? Chi vi dice che stia dicendo la verita?”. Ma proprio
in quel momento, il verso feroce dellanimale si fece piu vicino
e tutti urlarono piu forte. Presero a seguire Ymmils lungo i sen-
tieri della grande foresta, e lui li porto al sicuro lontano dal vil-
laggio. Li nascose in una grotta dove aveva trovato rifugio nelle
ore precedenti e attese insieme a loro che lorso se ne andasse.
Quando finalmente poterono fare ritorno al villaggio, trovaro-
no il magazzino delle provviste in disordine: lorso vi aveva rovi-
stato per cercare cibo! Ma fortunatamente, loro erano salvi...e
tutto grazie a quel piccolo, magrolino folletto di nome Ymmils,
che non aveva esitato un attimo ad aiutarli, mettendo in peri-
colo la propria vita per degli estranei. Iniziarono a scusarsi con
lui e a ringraziarlo con mille gentili parole. Ymmils, imbaraz-
zato, sorrideva, felice di aver finalmente dimostrato all’intero
villaggio che dopotutto essere diversi non era tanto male...
“Sai Ymmils” disse il Grande Capo “mi sbagliavo sul tuo conto:
sei un vero gentilfolletto e ti sono grato per tutto laiuto che ci
hai dato. Che ne dici di trascorrere un periodo di tempo qui con
noi? Potremo conoscerci meglio e potrai visitare tutti i meravi-
gliosi luoghi della nostra foresta. Prendila come una vacanza!
Poi, quando ti sarai rilassato abbastanza, ti aiuteremo a ritro-
vare il tuo villaggio. Sei daccordo?”

“ Certamente!” rispose Ymmils felicissimo.

Fu cosi che il nostro amico folletto impard ad apprezzare se



stesso...E gli abitanti del villaggio, a correre il rischio di guar-
dare, ogni tanto, oltre quei loro grossi nasi pelosi...

La maestra finisce di leggere e guarda tutti — Cosa ci in-
segna questa storia? Vediamo chi indovina!
Tuttiibambini parlano. Simone si tappalorecchio. Shhhhhh!!!

La maestra guarda Simone - Ascolta anche tu, ¢ impor-
tante! Il nostro folletto e spaventato e triste all'inizio. Non sa
cosa fare. Lui e diverso da tutti gli altri, ricordate? Lo guarda-
no male, non vogliono fare amicizia con lui, lo cacciano via!
E lui che fa? Va nel bosco. Qui incontra lorso. Potrebbe deci-
dere di scappare, potrebbe lasciare che lorso distrugga il vil-
laggio...invece cosa fa? TORNA INDIETRO! Capite? Rischia
di farsi male, perché lorso puo inseguirlo; rischia di farsi cac-
ciare ancora una volta dal Grande Capo, ma non scappa.

Capisce che ¢ pill importante stare insieme, lottare tutti
uniti, anche se sono diversi fra loro. Rischia perché sa che la
vita di tutti loro € piti importante di un litigio. Non ¢ una bel-
lissima cosa?

- Siiiiiiiiii!

- Vero Simone? — La maestra lo guarda e sorride di piu.
Si, Simone ha capito la storia. A Simone ¢ simpatico il folletto.
Loro due si assomigliano. Ymmils non ha le orecchie come gli
altri, Simone non ha le mani come gli altri. Ymmils non rie-
sce a spiegarsi con gli altri, Simone non parla come tutti gli
altri. Ma Simone dentro capisce. Simone capisce le paroline



belle belle che dice la mamma nel libro delle favole. Capisce
le parole della maestra nel libro della scuola. Capisce le pa-
role degli altri bambini. Solo che lui non le sa dire bene...La
maestra lo guarda ancora, lui sorride. Lui ¢ come Ymmils. Lui
puo essere Ymmils. Simone puo fare come lui, fare il corag-
gioso. Prova ad alzare la manina. Fa fatica, ¢ tanto tanto dura!
Pietro lo aiuta. Gli apre anche le dita con le sue. La mano di
Pietro ¢ calda. Gli occhi blu della maestra sono piu grandi
adesso. Sembra piu contenta - Dimmi, Simone!

Simone apre la bocca. Simone vuole dire tante, tante
cose. Vuole dire che gli piace la storia di Ymmils che ha let-
to la maestra nel libro della classe degli orsetti che parla del
folletto, a lui sta simpatico il folletto perché ¢ coraggioso e ha
le orecchie a punta € contento che tutti diventano amici che
Ymmils non ¢ pit da solo e che finalmente puo giocare insie-
me agli altri nel villaggio nella grande foresta e coltivare i bei
giardini con i fiori colorati le farfalle gli uccellini.....

Simone vuole dire tante cose...Ma riesce solo a dire: - A pia-
ce...

- Ti piace la storia? — chiede la maestra
Lui fa si con la testa. Gli altri bambini non lo stanno ascoltan-
do. Solo Pietro, Sara ed Emanuele. La maestra chiede silenzio
e Simone si sente importante: come Ymmils, puo farsi ascol-
tare da tutto il villaggio!

- A piace Limmy, lui foooorte, braaaavo...

La maestra Lisa fa sorriso grande grande - Si hai proprio ra-



gione! E’ davvero forte il nostro Ymmils, bravo e coraggioso.

Hai detto una cosa giusta! Bravo Simone!

Gli altri bambini applaudono. Simone sorride, tutto ros-
so nella faccia. Ma Simone ¢ contento, perché ha parlato. Si-
mone ha detto le cose davanti a tutti, non come fa le altre vol-
te che le dice solo alla maestra Silvana, la maestra che viene
qualche giorno ad aiutare Simone. Ha fatto il coraggioso.

Oggi ¢ diventato piu grande...



GIOVANNINO E LA PAURA

Chiara Galletti

Giovannino senza paura era un bambino nato di corsa.
La sua mamma non aveva fatto neanche in tempo ad arrivare
allospedale che: uno... due... tre... si era affacciato al mondo
con un capitombolo.

Giovannino senza paura amava correre e saltare. Il se-
condo capitombolo lo aveva fatto dalla culla, quando era an-
cora un neonato. La sua mamma si era presa un bello spaven-
to, ma a lui era spuntato il primo sorriso.

Le scale erano la cosa che lo attirava piu di tutto. Sin da
quando aveva incominciato a gattonare, erano state il suo
obiettivo: un gradino dopo laltro, aveva imparato in fretta a
salire sempre piu su. E quando conquistava la vetta, la mam-
ma correva immancabilmente a salvarlo. Guai se qualcuno se
ne accorgeva prima, pero. In quel caso, la scalata era destina-
ta a interrompersi bruscamente: “Fermooooo!”

Crescendo, Giovannino aveva sperimentato tufh, scivo-
loni, planate: di tutto di piu.

“Mi sono caduto!”, diceva. Ma in realta intendeva: “Mi
sono buttato!”

E di bernoccoli ne aveva collezionati di tutti i colori, for-
me e dimensioni.
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La mamma gli raccomandava sempre: “Pensaci bene,
prima di cacciarti in qualche pericolo! Prova almeno a conta-
re fino a cinque...”

Spesso e volentieri, pero, Giovannino dimenticava il con-
siglio.

Un’altra sua passione erano le torri. Quelle di mattoncini
gli piaceva costruirle belle alte, ma ancora di piti amava farle
crollare. Con un piede, una mano o anche solo un dito: pata-
punfete!

Quando usciva, stava sempre con la testa all'insu, per ve-
dere chi volava in cielo. La prima volta che aveva visto una
mongolfiera si era sentito il bambino pit felice del mondo. In
cuor suo, sapeva che un giorno ci sarebbe salito anche lui e
non ne vedeva lora!

Giovannino senza paura non aveva paura di niente e di
nessuno. Anzi, senza la minima difficolta faceva amicizia con
tutti: grandi e piccoli, giovani e vecchi.

La mamma gli raccomandava: “Non dare confidenza agli
sconosciuti.”

Ma Giovannino non sapeva cose¢ uno sconosciuto, né
tanto meno come si fa a non dargli confidenza.

Il giorno che lo avevano portato per la prima volta al par-
co giochi, Giovannino aveva voluto provare tutto, ma proprio
tutto: il cane e il gatto a molla, la giostra girevole, l'altalena, il
dondolo e persino gli anelli per le capriole.

Con lo scivolo era stato amore a prima vista.



Per affrontare l'arrampicata non gli era servita nemmeno
una piccola spinta e poi, da lassu, gli era sembrato di toccare
il cielo con un dito. Prima della scivolata, si era dato un bello
slancio e... via! Era sfrecciato giu a razzo.

Con un bel ruzzolone, si era catapultato ai piedi di una
vecchietta che se ne stava seduta su una panchina.

“Ciao bel bambino, come ti chiami?”

“Sono Giovannino.”

“Ti piacciono i videogiochi?”

La vecchietta aveva uno smartphone supertecnologico:
uno di quelli che, solo a vederlo, Giovannino si sentiva pru-
dere le dita.

“Una partitina... perché no?”, aveva pensato Giovannino.
Ma subito dopo, chissa come mai, gli erano venute in mente
le raccomandazioni della mamma...

In fondo, la vecchietta aveva gli occhi grandi, troppo grandi,
le orecchie pelose, troppo pelose, e soprattutto le unghie lun-
ghe e appuntite, troppo lunghe e appuntite.

“Sara per unaltra volta, ciao!”, si era limitato a risponde-
re con educazione e si era precipitato verso la sabbiera. Del
resto, un castello di sabbia sarebbe stato altrettanto divertente
del videogioco.

A castello distrutto, lo scivolo era ancora li che lo aspet-
tava invitante. Questa volta, voleva provare a scendere senza
tenersi con le mani. Cosi: scalata, slancio, scivolata!

In un battibaleno, e senza contare fino a cinque, Giovan-



nino si era catapultato git.

Per un pelo, un pelo vero, era riuscito a evitare un gatto
e una volpe.

La volpe, che era zoppa, camminava appoggiandosi al
gatto e il gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla volpe.

“Ciao Giovannino’, gli aveva detto la volpe, salutandolo
garbatamente.

“Come che sai il mio nome?” aveva domandato il bambi-
no.

“Conosco i tuoi genitori.”

“I miei genitori?”

“Ti va se ci mangiamo un gelato?”

“Magari...”

Chissa perché, anche quei due tizi cosi strani, come la vec-
chietta di prima, gli facevano tornare in mente le raccoman-
dazioni della mamma. Alla simpatica prospettiva del gelato,
la volpe, per un moto involontario, aveva allungato la gamba
che pareva rattrappita e il gatto aveva spalancato tutte due gli
occhi, per poi richiuderli subito.

“Peccato che non ho fame... Sara per unaltra volta, ciao!”,
aveva tagliato corto Giovannino e si era precipitato verso la
fontanella.

Del resto, I'acqua si che lo invogliava. Magari per riem-
pire quel palloncino giallo che aveva in fondo alla tasca. Uno,
due, splash! Era bastato un secondo a tutti quegli schizzi fan-
tastici per infradiciare il cane a molla. Per un po’ nessuno lo



avrebbe piu potuto cavalcare.
Intanto, in fondo al prato, lo scivolo lo aspettava invitante.

Questa volta a Giovannino era balenata un'idea geniale:
voleva scendere di pancia. Cosi: pronti, partenza, via!

“Fermooooo!”, aveva sentito gridare.

Troppo tardi: si era gia fiondato git alla velocita della luce.

Latterraggio, per sua fortuna, fu pitt morbido di quanto
si potesse sperare. Ad attutirlo aveva provveduto la pancia
rotonda di un gigante verde e un po puzzone, con le orecchie
fatte a tromba.

Giovannino gli era piombato addosso mentre il gigante
sfogliava un quadrifoglio, disteso sul prato in compagnia del
suo amico Ciuchino, che nel frattempo si stava mangiando
tutte le margherite.

“Non m'ama, mama, non mama, mama! M’ama... ahi
ahi ahi ahi ahiiii! Che spanciata pazzesca! Cosa ¢ stato?”

“Sono un bambino’, disse Giovannino.

“Non sai che lanciarsi a quel modo ¢ pericoloso?”

“E tu chi sei?”

“Sono un orco delle favole e mi chiamo Shrek, che in ita-
liano vuol dire Paura”

“Pauraaa?”

“Proprio cosi: la gente ha paura di me e scappa prima an-
cora di conoscermi, perché mi vede soltanto come un grosso,
stupido, orrendo orco!”

“Per caso non sarai mica un orco sconosciuto, vero?”



“Sconosciuto?”

“Si, la mamma mi raccomanda sempre di non dare con-
fidenza agli sconosciuti.”

“La tua mamma ha perfettamente ragione, non c¢ che
dire, ma visto che ti ho appena salvato losso del collo, magari
potremmo anche fare amicizia. No?”

“Hai ragione!”

“Amici?”

“Amici!”

E fu cosi che lo scivolo fece a Giovannino un regalo ina-
spettato e speciale: I'amicizia di Shrek. Un'amicizia preziosa,
perché Shrek significa si Paura, ma non una paura qualsiasi.
Shrek era la Paura buona: quella che avrebbe ricordato sem-
pre a Giovannino di contare fino a cinque quando stava per
cacciarsi nei pericoli. Era la Paura previdente e soffice che
tanti bernoccoli da allora in poi gli avrebbe evitato.



TERRA

Chiara Vitali

Matteo era un osservatore. Dall'altezza dei suoi dieci anni
riusciva a vedere le cose pill sorprendenti. Passava la maggior
parte del suo tempo nel bosco di querce vicino a casa: cono-
sceva a memoria i suoi sentieri e le sue piante piu antiche. Nel
bosco stava il suo segreto: una quercia leggermente piu alta
di tutte le altre, su cui aveva costruito il suo rifugio. Era sul
secondo ramo in altezza; da 1i Matteo poteva vedere tutte le
stelle.

Durante lennesima esplorazione nel bosco, Matteo si ac-
corse di un sentiero che mai aveva visto in precedenza. Era
largo e circondato da fiori colorati. Matteo si incammino sen-
za paura e si trovo davanti ad una casa molto colorata e dalle
forme stravaganti. Spinse la porta ed entro.

Non aveva mai davvero creduto nelle favole; in poco
tempo pero sarebbe stato costretto a cambiare idea: un uomo
molto molto alto era seduto su una sedia e appoggiato ad una
lunga scrivania. Aveva due grandi occhiali rossi e un cappello
altrettanto rosso che rendeva la sua testa allungata. Dalla sua
bocca uscivano parole incomprensibili che a Matteo sembra-
vano una lunga e noiosa cantilena. Era sufficiente che 'uomo
toccasse gli oggetti perché questi si alzassero ed iniziassero a
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galleggiare nell’aria.

All'improvviso il grande uomo scompariva; al suo posto
appariva un omuncolo tanto piccolo da poter essere conte-
nuto in un vasetto. Egli saliva su un libro e svolazzava per la
stanza. Si fermava su scaffali e librerie, controllava codici e
cercava foglietti.

Tornato alla scrivania, con un grande botto appariva di
nuovo il grande uomo.

Matteo era entusiasta: un mago! Un mago nel bosco di quer-
ce!

Pensava che quell'uomo avrebbe potuto rispondere alle
sue tantissime domande, cosi inizio con il dubbio che pit lo
impegnava in quei giorni: «Cosa mi sai dire del vento?» Mat-
teo aveva urlato la domanda talmente forte che il mago aveva
fatto un balzo sulla sedia.

«E come mai tu sei entrato nel mio castello senza invi-
to?» Il tono del mago era piu curioso che arrabbiato.

Continuod: «Vedo che ti chiami Matteo, che bel nome.
Potresti essermi molto utile qui; sono arrivato sulla terra da
poco, non conosco gli uomini e tu sei il primo esemplare che
incontro. Dimmi un po, come mai alcuni di voi sono bassi e
piccoli, come te, e altri alti e sempre seri?»

Matteo era in ansia: un mago gli stava chiedendo di pre-
sentargli il genere umano, proprio a lui, che era ancora un
bambino.

«Noi non siamo sempre uguali. Voglio dire, il tempo pas-



sa e diventiamo sempre piu grandi. Anche io un giorno saro
grande e anche i grandi un po’ di anni fa erano piccoli»

Il mago era stupito: «E non ci sono grandi che poi diventano
piccoli?»

«I grandi ritornano bassi ma diventano vecchi, che ¢ di-
verso da piccoli»

Il mago era sconcertato: «E dopo leta dei vecchi cosa ce?»
Matteo pensava che il mago lo stesse prendendo in giro! Dav-
vero non lo sapeva?

Matteo aveva abbassato la voce: «Dopo si va in cielo. I
vecchi vecchi vecchi non sono piu sulla terra, non possiamo
piu vederli. Ma su in cielo ci sono!»

Il mago capi che Matteo stava parlando della morte e il
suo stupore crebbe ancora.

Era convinto che gli esseri di quel pianeta fossero im-
mortali: da lontano aveva visto la guerra, le bombe, le pistole.
Prese una sfera magica da cui poteva osservare ogni ango-
lo del pianeta: vide uomini camminare per le strade accanto
a pericolose automobili; vide uomini lavorare sui tetti delle
case; li vide lanciarsi dagli aerei con strane cose chiamate pa-
racaduti.

Dovevano essere davvero coraggiosi questi uomini: il ri-
schio sembrava correre nelle loro vene. Insomma, se il mago
avesse avuto una sola vita sicuramente l'avrebbe custodita
con tutta l'attenzione possibile. Ma questo non era un suo
problema, egli era un mago immortale.



«Matteo, il tuo papa che lavoro fa?»

Matteo penso a suo padre e con molta solennita rispose:

«Papa ¢ un muratore. Lui costruisce le case: ¢ un super
eroe! Cammina sui tetti e quando lo guardo lavorare sono
sempre con il naso in su»

Il mago penso che quegli esseri erano davvero strani:
non si rendevano conto di quanto ogni giorno rischiassero la
pelle. Insomma, la loro vita era solo una, non poteva essere
sprecatal!

Cosl il mago decise di fermarsi sulla terra per aiutare i
suoi abitanti.

«Ho bisogno di lavorare Matteo, lasciami solo»

Matteo torno a casa molto stanco. Il mattino seguente ripen-
s0 al mago; corse nel bosco e tento di ritrovare il magico sen-
tiero ma ogni sforzo era inutile: doveva essere stato solo un
sogno, che delusione!

Qualche giorno dopo il papa torno a casa con un sorriso
divertito in viso: racconto di un uomo con dei grandi occhiali
rossi che era arrivato nel cantiere ed aveva rivoluzionato tut-
to. Non aveva detto nulla di pit, cosi il giorno seguente Mat-
teo lo aveva accompagnato al lavoro: davanti a lui si trovava
uno spettacolo meraviglioso.

Il cantiere sembrava un grande parco giochi: la casa in
costruzione era circondata da tappeti elastici che non lascia-
vano libero nemmeno un quadrato di terra; li era impossibile
farsi male.



I muratori facevano rimbalzare gli attrezzi sui tappeti
colorati e in alcuni momenti sembravano divertirsi a tal pun-
to da essere tornati bambini. Tutti portavano una maschera
formata da due parti: un caschetto con diverse fantasie e una
parte che copriva il volto, con occhiali che cambiavano forme
e colore a seconda della persona.

Matteo ne era certo: il mago aveva deciso di aiutare gli
uomini. Probabilmente aveva pensato che non fossero in gra-
do di proteggersi da soli.

Grandi cambiamenti coinvolgevano anche le strade del-
la citta: i marciapiedi erano diventati improvvisamente pil
larghi; le strisce pedonali erano state sostituite da lastre che,
quando azionate dai passanti, si alzavano rispetto al livello
del terreno e costringevano le macchine a fermarsi. Gli spi-
goli delle case erano stati levigati e tutto aveva un aspetto ton-
deggiante. Anche il rifugio sulla quercia era cambiato: Matteo
si emozionod vedendo una vera e propria casetta al posto del
vecchio ammasso di coperte.

Gli abitanti della citta erano increduli ma pensarono che
finalmente era stato azionato un nuovo piano per la loro sicu-
rezza. Si abituarono in fretta alla nuova situazione.

Il mago voleva che gli uomini smettessero di essere con-
tinuamente in pericolo. E in parte ci stava riuscendo: tutti si
sentivano piu sicuri.

Dopo qualche mese la magia scomparve dalla citta: i
tappeti elastici non cerano pil, niente maschere in cantiere,



niente strisce pedonali magiche; Matteo penso che il mago
aveva deciso di andarsene e aveva portato con sé tutte le in-
venzioni.

Scopri che non era cosi: nel bosco di querce riusci a tro-
vare la strada magica e torno nella graziosa casetta.

Lo trovo impegnato su libri di medicina, con un volto
triste e pensieroso.

Matteo sali sulla sua spalla e gli chiese il motivo dei cam-
biamenti.

Il mago lo guardo sorridendo: «Non mi avevi detto che
gli esseri umani possono ammalarsi. Ho scoperto che le ma-
lattie sono il vostro nemico pitt grande; mi sono stupito: la
vostra vita ¢ un rischio continuo. Cosi ho deciso di dedicare
tutte le mie forze nello studio della medicina: diventerd un
mago medico. Voi potete cavarvela anche senza le mie inven-
zioni»

Matteo torno al cantiere del papa e vide che effettiva-
mente tutti i muratori erano imbragati e facevano molta at-
tenzione: le invenzioni del mago cosi esuberanti li avevano
fatti riflettere su quanto pericoloso fosse il loro lavoro.

Nelle strade della citta le macchine rallentavano davanti
ai passaggi pedonali senza che nessuno dovesse passare, forse
per paura che all'improvviso le strisce si alzassero di nuovo.

Matteo torno presto dal mago. Lo trovo sconsolato ed af-
flitto, con due lunghe occhiaie nere: «La mia magia ¢ inutile!
Non riesco a guarire le persone con i miei incantesimi»



Matteo guardo quel mago tanto gentile e lo consolo:

«Ma non ti preoccupare, noi siamo abituati ad ammalar-
ci e a guarire; io ad esempio ho preso il morbillo e la varicella
e sono ancora vivo. Il mio nonno aveva una malattia piu gra-
ve e ora non ce pitt ma io lo sento, ¢ sempre vicino a me; se
vuoi aiutarci promettimi che ci terrai nella tua mente e ogni
tanto ci farai vedere le tue magie»

Il mago gli fece un grande sorriso: «Penso sia arrivato il
momento di lasciarti. La terra ¢ davvero un bel posto!»

Dopo un caldo abbraccio il mago scomparve nel nulla e
cosi fece anche la sua casa.

Matteo si sdraio a guardare le stelle. Chissa dove si sareb-
be diretto il mago!

All'improvviso un foglio arrivo sul viso di Matteo, che
incredulo inizio a leggere:

«Caro Matteo, mentre stavo partendo verso I'universo ho
dato un'ultima occhiata alla terra e mi sono accorto di poter
fare ancora molto per lei: ho attraversato alcuni paesi di quel-
la che voi chiamate Africa e che ¢ estremamente povera; sen-
to che questo ¢ il mio posto e mi fermero un po’ qui, la gente
ha bisogno di me. Ma stai attento Matteo, la gente ha bisogno
di molto di piu della mia magia. Ha bisogno di te, della tua
famiglia, degli abitanti della tua citta. Aiutatevi e aiutate! E mi
raccomando fate molta attenzione, siete esseri davvero deli-
cati.

Ho anche dimenticato di rispondere alla tua prima do-



manda. Il vento! Che cosa meravigliosa! Il vento ¢ magico, un
po’ come la vita degli uomini: nessuno si accorge prima che
arrivi; mentre sofhia tutto si scompiglia, si agita. E poi spari-
sce nel nulla; nessuno perd dimentica le grandi tempeste. Per
questo non cercare di fermare il vento ma ascoltalo, puo rac-
contarti tantissime cose.»

Matteo pensava al mago e lo ringraziava: nessuno gli
aveva mai spiegato che dono meraviglioso ¢ la vita;
Simise a sedere e ascolto il vento. Non sentiva storie, solo tan-
to freddo. Cosi decise di spostarsi dietro al tronco in modo da
ripararsi. Il vento soffiava verso l'alto e Matteo alzo gli occhi:
la luna lo osservava da lassu, enorme e gialla. Che spettacolo
stupendo! Matteo si sdraio e ringrazio il vento per la meravi-
glia che aveva sopra la sua testa.



PROFUMO DIVERSO

Gabriella Sperotto

La chiamavano Netta, la signora di Marsiglia, che parla-
va con tutti con un accento strano, come se stesse masticando
velocemente qualcosa. E se nessuno aveva ancora capito cosa
avesse in bocca, visto che teneva le labbra sempre socchiuse
per meglio allungare le vocali, tutto il Paese aveva invece no-
tato la strana cosa che portava in testa.

Certo, cosi conciata, sembrava piu alta, ed anche piut-
tosto originale. Ma, ai turisti che visitavano la valle ed agli
abitanti stessi del Paese, pareva pure un po’ fuori di testa.

Di sicuro incontrarla, per la prima o per la centesima
volta, era sempre unavventura.

La precedeva il suo inebriante, e a volte pure spossante,
profumo zuccherato. Poi si sentiva il rumore delle sue scarpe
con i tacchi che, non si sa come, strisciavano sull'asfalto come
skateboard e sibilavano come razzi invece di “tacchettare” rit-
micamente.

E tutti la guardavano sempre ad occhi spalancati, fissan-
do la sua enorme, stranissima e coloratissima capigliatura.
Mille nastri di tutti i colori le fasciavano i capelli, e sorreg-
gevano, fermando non si sa come, un grossissimo pezzo di
sapone. Sapone di Marsiglia, ovviamente, ma ogni giorno di
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colore e profumo differente.

Netta era senza dubbio una persona pulitissima. Non
aveva macchie in nessun posto, non sudava e non le puzzava-
no i piedi nemmeno dopo un’intera giornata di pattinamen-
to sulle scarpe saponate. Ma per tutti, o quasi, era anche un
personaggio davvero strano. La gente, quando la incontrava,
piegava la testa verso sinistra: un po per riuscire a vedere
in cima alla capigliatura, un po per guardarla storto, per-
ché davvero quellessere sembrava essere fuori dal mondo, in
unaltra dimensione. “Quella é pazza!”- si sentiva borbottare

-“ E andata fuori di testa con quella capigliatura!”,

Le persone le giravano le spalle, sicuri di essere nel giusto, e

Netta, anche se non lo dava a vedere, soffriva in silenzio.

Ma in Paese, grazie al cielo, cera una persona che riusci-
va a vederla diversamente:

Spazzo lo Spazzino, il timido vicino. Anche Spazzo era
abituato a sentirsi diverso: nonostante la sua attivita fosse
fondamentale per tenere pulito il Paese, non era molto con-
siderato dalla gente del posto. Veniva preso in giro per la sua
precisione, il suo procedere veloce e metodico, e per il suo
“fischiettare” che tanto dava ai nervi alle persone importanti
che lo incrociavano. Anche il nome (s)pazzo di Spazzo face-
va nascere risatine e smorfie, perché un nome pazzo per uno
spazzino era di certo la cosa pill pazza per cui fossero mai im-
pazziti. Ma nonostante tutte queste prese in giro, Spazzo non
si faceva abbattere facilmente, e conduceva una vita nascosta



allombra di ordine, di onesta e semplicita.

Spazzo, cosi pazzo e cosi normale, conosceva davvero
le doti di Netta. E le era riconoscente, soprattutto per i suoi
“colpi di testa™ gli interventi di “pronto-pulito” che svolgeva
in tempo zero, quando in casa di Spazzo si scatenava il fini-
mondo perché i bambini Spazzini non volevano fare il bagno.

Lei arrivava, insaponava a secco le piccole pesti con il
suo gran pezzo di sapone profumato e li abbracciava stretti
stretti... talmente tanto stretti che i bambini schizzavano in su
come saponette scivolose per poi tuffarsi divertiti nella vasca
da bagno.

Insomma, era profumata e pulita, Netta di Marsiglia, che
ogni giorno il Paese scompiglia. Ma nessuno se ne accorgeva,
perché era diversa, troppo diversa per essere ascoltata, capita,
accettata.

Un giorno, in Paese, si stava svolgendo la grande colora-
tissima festa di primavera.

Tutti erano intenti a divertirsi, a ingurgitare pop-corn e
a trangugiare panini pieni di maionese. Le strade, in poco
tempo, erano diventate un grande ammasso carnevalesco di
spazzatura, che Spazzo, a testa bassa, stava cominciando a
raccogliere.

“Festa? Ma che festa ¢ questa?”’- si domandava triste
Spazzo lo Spazzino. Nessuno conosceva nessuno, se non in
apparenza, e nessuno sapeva come divertirsi se non creando
mucchi informi di immondizia in strada. Il Paese stava di-



ventando un posto strano, dove solo certe persone andavano
bene e le altre no. E tutto cio, a Spazzo, per quanto pazzo po-
tesse essere, puzzava un po.

Quel giorno di primavera, quindi, mentre stava riordi-
nando con la scopa alcuni pezzi di bottiglia, Spazzo si accorse
che la gente cominciava a borbottare e a correre senza senso
a destra e a sinistra. Anche il Sindaco, di solito persona giusta
e posata, stava andando fuori di testa. “Non abbiamo piu la
band! Non abbiamo pit lo spettacolo!

Sono tutti ubriachi, sono tutti scappati!” - lo si sentiva
urlare. Spazzo si informo di cosa stesse succedendo con un
venditore di ciambelle, che a stento gli rispose. Non era in-
fatti un comportamento “di classe” rivolgere la parola a Spaz-
zo lo Spazzino, ma in quel momento, per fortuna, nessuno
lo aveva visto: “Gli artisti che stasera dovevano improvvisare
uno spettacolo sono spariti, probabilmente staranno cantan-
do ubriachi al bar di Gasato, quello che sa sempre cosa ¢ giu-
sto e sbagliato.”

E se il Sindaco non sapeva piu che pesce (o che rifiuto)
pigliare, gli Assessori e i Paesani non sembravano in condi-
zioni migliori: “Poveri noi, cosa facciamo? Ne va della nostra
reputazione di bravi Paesani! E una tragedia! Una tragedia
senza tempol!!”

Per migliorare la situazione, poi, aveva anche cominciato
a piovere. Non la pioggia da temporale, che passa in fretta:
quella pioggerellina fina che fa il solletico e che ti rende im-



paziente e nervoso.

Intanto Spazzo, imperterrito, spazzava cercando di ri-
ordinare, fra lattine e mozziconi di sigarette, anche i propri
pensieri. E pensa, spazza e pensa, mentre scopava via una
boccetta rotta di profumo, gli venne un'idea geniale. Geniale
per lui, ovviamente, i Paesani di certo non l'avrebbero defini-
ta tale. Ma Spazzo sapeva che era un'idea davvero stupenda.

“Oggi mi rischio tutto: se oggi ce la faccio forse anche i
Paesani cambieranno.

Mi rischio casa, nome, lavoro, reputazione. Ma se non
rischio restero “il pazzo” fra i pazzi per sempre.” “Ho la so-
luzione, fidatevi di me”- disse a voce alta e ferma. E la gente,
ovviamente, lo guardo storto, in silenzio. Come poteva avere
la soluzione un pazzo spazzino? Come fidarsi di un essere
cosi scontato? Sempre in mezzo allimmondizia? Ma questa
volta il Sindaco, guardandolo negli occhi, decise di ascoltarlo
davvero. Spazzo si avvicino e gli sussurrd qualcosa allorec-
chio: gli occhi del Sindaco divennero verdi, la faccia bluastra,
i pochi capelli rimasti si rizzarono come spilli. Il Sindaco si
allento il nodo alla cravatta, dalla quale quasi quasi caddero
tutti i pois, degluti, si sedette per terra, fece un grande respiro
e poi disse, in un sussurro: “Cosi sia.”

Spazzo, veloce come solo uno spazzino puo essere, pre-
se in mano il cellulare, che si era costruito da solo nel poco
tempo libero, e premette un tasto rosa. Un tasto con una “S”

» <«

incisa sopra. “S” di “SOS”, “S” di “speranza’, “S” di “sopresa’,



di “serenita”, di “sogni”.. “S” di “sapone”, “S” di “(Sapo)Netta’,
“S” di “supermeraviglia”! Voila:
Netta di Marsiglia.

Netta senti il dispositivo “pronto-pulito” suonare, si in-
filo al volo le scarpe scivolanti e usci di corsa, veloce come il
vento. E quando si ritrovo in strada, inumidita dalla piogge-
rellina fina, si avverd quello che Spazzo aveva pronosticato:
il sapone che Netta teneva legato fra i capelli comincio pian
piano a bagnarsi, goccia dopo goccia, e a sciogliersi un po
...e siccome Netta pattinava di fretta per raggiungere il pri-
ma possibile il Paese, le strade si riempirono, piano piano, di
grandi e coloratissime bolle di sapone.

Le bolle entrarono nelle case, nei cortili, fino a raggiun-
gere il palco e ad emettere una musica dolcissima, scoppian-
do qua e 1a sugli strumenti abbandonati della band.

Nessuno aveva mai visto uno spettacolo simile. Nessuno
riusciva piu a parlare e a dire cosa fosse giusto o sbagliato: era
tutto, solamente, profumato e meraviglioso.

Uno stupore che durd per giorni: le bolle rimasero per
settimane a far sorridere il Paese, per poi riversarsi nelle valli
vicine e negli altri continenti. Rimasero a volteggiare in aria,
ricordando ad ogni abitante quanto Netta fosse stata impor-
tante... e quanto fosse si cosi diversa, con quella capigliatu-
ra per aria e quel sapone dappertutto, ma anche cosi gentile,
sensibile e splendidamente pulita.

Ce poco da dire su una donna cosi: forse profumava un



po troppo, ma Netta di Marsiglia, con quel sapone in testa,
era davvero una meraviglia. E anche Spazzo lo Spazzino, che
si era rischiato tutto, non era certamente da meno. Ora tut-
ti lo salutavano e gli chiedevano consigli, perché, finalmen-
te, avevano capito che “pulito” ¢ “bello”, che “un po’ pazzo” ¢
“sano’, che dire “sbagliato” ¢ pericoloso, e che il “diverso” ¢
magia che rende il nostro mondo un posto veramente (e pro-

fumatamente) meraviglioso.



TOPO E GATTO...
CHE RISCHIO FARE

UN PATTO!

Teresa Denise Spagnoli

Birba sisveglio di soprassalto. Il piccolo topino aveva avu-
to I'impressione che qualcuno avesse vigorosamente scrollato
il suo lettino. Si guardo intorno. Nella tana dei topolini cera
il piu assoluto silenzio. Papa Lino e mamma Lina erano im-
mersi in un sonno profondo. E nessun rumore proveniva dal-
la dispensa su cui si affacciava la porticina della tana. “Forse
¢ stato solo un sogno” disse fra sé e sé il piccolo topolino,
“cerchero di riaddormentarmi”. Trascorsero pochi minuti e
un rumore assordante scosse tutta la casa; i muri oscillavano
come fragili foglie mosse dal vento. Birba fece appena in tem-
po a udire mamma Lina che gridava: “E’ il terremoto, fuggia-
mo!”, quando accadde il finimondo. Cumuli di macerie cade-
vano da tutte le parti e la polvere toglieva il respiro. Il piccolo
topino si rifugio sotto il suo lettino, chiuse gli occhi, riparo la
testa con le zampine e inizio a tremare. Finché sopraggiunse
di nuovo il silenzio. Era una quiete irreale. Birba si scrollo, per
liberarsi dalla polvere e comincio a guardarsi intorno. Dove
erano finiti i suoi genitori? Comincio a chiamarli a squarcia-
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gola, ma dalle macerie della tana non arrivava alcuna rispo-
sta. Il topino comincio a piangere tutto sconsolato finché udi
un lamento: “Meo .. meo”. Si affaccio verso la dispensa e vide
il gattino di casa, il piccolo Teo, tutto impolverato e con una
zampetta imprigionata sotto uno scaftale che si era rovesciato
per via del terremoto. Chiamava mamma gatta, ma inutil-
mente. Nella casa non sembrava pit esserci anima viva.

Il gatto di casa era sempre stato un acerrimo nemico del-
la famiglia dei topi. Quante volte aveva cercato di contrasta-
re, insieme a mamma gatta, le scorribande dei topini nella
dispensa. Eppure ora sembrava cosi indifeso..... Il topolino
si fece forza e si diresse cautamente verso Teo. Tenendosi a
debita distanza gli parlo: “Ascoltami Teo’, disse il topolino,
“finora siamo stati nemici, ma ti propongo un accordo. Ro-
sicchiando il legno dello scaffale, intorno alla tua zampetta,
posso riuscire a liberarti. Ma in cambio dovrai accompagnar-
mi nel bosco, alla ricerca del folletto Verdolino. E’ il mio pa-
drino e grazie ai suoi magici poteri potrebbe svelarci il desti-
no dei nostri genitori. Il bosco ¢ lontano e i topolini hanno
le zampette corte. Da solo impiegherei troppo tempo. Invece
con il tuo aiuto potremmo raggiungere il fungo ove risiede il
folletto in un solo giorno di cammino. Che ne dici gattino?”.

“Va bene”, rispose Teo, “ma il nostro accordo si scioglie-
ra non appena ti avro condotto dal folletto. I gatti e i topolini
non possono essere amici. E* una legge della natura.”

“Ci sara da fidarsi?” Penso il topolino, “se cambiasse idea



potrebbe divorarmi in un sol boccone™

Poi guardo il piccolo Teo. Il pelo arruffato, inumidito
dalle lacrime e una espressione confusa sul musetto svelava-
no il profondo sconforto del gattino. Birba si senti per la pri-
ma volta in sintonia con il suo pit acerrimo nemico. Erano
cosi diversi eppure cosi simili: in pochi istanti avevano perso
entrambi la casa e la famiglia. Li univa una speranza: ritrova-
re sani e salvi i loro genitori. “In fondo anche Teo ¢ disperato
per la sua mamma” disse Birba fra sé e sé. “Non & poi cosi
diverso da me.

Ebbene correro il rischio.” Il piccolo topolino chiuse gli
occhi e si avvicino al gattino. Il suo cuoricino batteva forte
per la paura. Giunto a lambirne i baffi, sollevd una palpebra,
plano piano;
poi laltra. Era ancora vivo e il gatto non sembrava minac-
cioso. “Bene”, penso Birba, “Teo ha rispettato i patti”. E cosi
comincio a rosicchiare il legno. Rosicchia, rosicchia, il gatto
fu presto libero.

“Grazie Topolino’, disse Teo: “E ora guidami alla casetta
di Verdolino! Forza, sali sulla mia groppa”. Il topolino obbedi
e sali a cavalcioni del gattino. Insieme uscirono dalla casa. Li
circondavano macerie e desolazione. Scoppiarono a piange-
re. Non potevano farne a meno.

Si avviarono verso la campagna. Cammina, cammina,
giunsero a una casetta semi diroccata.

Doveva essere stata una splendida fattoria, prima del ter-



remoto, ma ora vi regnavano la tristezza e lo sconforto. Birba
vide dei chicchi di grano sparsi nell'aia e un tovagliolo abban-
donato. Scese dalla groppa del gatto con un balzetto e comin-
ci0 a strappare il tovagliolo. Lo divise in striscioline e fece due
piccoli fagotti. Uno per sé e uno per Teo. “Queste provviste
ci serviranno piu tardi, quando ci verra fame; la strada per
raggiungere il bosco ¢ ancora lunga”. “Grazie per aver pensato
anche a me’, rispose Teo, “ma i gatti non mangiano il grano!”.
“E’ vero’, replico una voce sconosciuta: “I gatti mangia-
no i topolini. Correte amici, abbiamo risolto il problema del
pranzo”. Birba e Teo si volsero di scatto. Tre gattacci randagi
dal pelo fulvo osservavano il topolino con aria minacciosa.
Teo decise di rischiare il tutto per tutto e si pard dinanzi
a Birba per proteggerlo. Tremava come una foglia. Solo con-
tro tre gatti di strada, cosa avrebbe mai potuto fare? Eppure
non aveva esitato un solo istante. I tre gattacci miagolarono
all'unisono: “Che cosa credi di fare tu, soldo di cacio? Sei an-
cora un gattino da latte, non oserai opporti!” Fu in quel mo-
mento che Teo si accorse che l'albero sotto cui aveva trovato
riparo, insieme al topino, era un rigoglioso castagno. I ricci
delle castagne, sparsi sul soffice muschio, accanto alle radici,
avevano attirato la sua attenzione. Srotolo lesto i due fagottini
di stoffa, che Birba, con tanta cura, aveva preparato, e, proteg-
gendosi le zampine con i brandelli del tovagliolo, comincio a
lanciare i ricci contro i suoi avversari. “Fzzz, gnao, {zzz, gnao’,
i tre gattacci, punti dagli aghi, saltellavano rabbiosamente, a



destra e a manca. Lanciarono a Teo uno sguardo di fuoco.

Ma nulla poterono contro il lancio a raffica. Doloranti e

feriti nellorgoglio, si dileguarono in un battibaleno.
Birba abbraccio il suo compagno di viaggio: “Come ringra-
ziarti?” disse tutto contento, “mi hai salvato la vita”. “Non mi
ringraziare’, rispose Teo; non dimenticare che i gatti e i topo-
lini sono nemici per natura. Mi sono impegnato e sto rispet-
tando i patti, ma quando giungeremo alla casa del folletto
guardati dai miei artigli!”

Proseguirono il cammino. Birba pote ristorarsi con alcu-
ni chicchi di grano, ma il povero Teo aveva una fame da lupo.
All'improvviso, da un buchetto scavato nel sentiero, sembro
giungere una vocina “Fiuu... Fiuuu ... aiuto” Teo guardo nel
buchetto e vide un uccellino, tutto impaurito, con una zam-
pina imprigionata da un rametto che si era conficcato nel ter-
reno. Luccellino stava tentando, con il becco, di rompere il
ramoscello, ma era piu resistente del previsto.

Quando vide il muso del gatto l'uccellino esclamo: “Ti
prego, gattino, non mi mangiare; i miei piccoli mi attendono
nel nido. Come potrebbero mai cavarsela senza di me?”. “E
perché dovrei risparmiarti?” Rispose Teo, “i gatti e gli uccel-
lini sono nemici per natura”. “Non farlo Teo’, intervenne Bir-
ba: “Vedrai, troveremo qualcosaltro da mangiare. Magari in
qualche fattoria ci sara un po’ di latte abbandonato dai conta-
dini fuggiti per il terremoto. Non togliere la vita all'uccellino
per un odio che non ti appartiene. Non vi sono regole che non



si possano cambiare, non vi sono rancori che non si possano
cancellare”. “E va bene”, disse Teo: “non so perché continuo a
darti ascolto, ma mi hai convinto”. Infilo la zampetta nel bu-
chetto e libero 'uccellino. Era uno splendido pettirosso, che
si librd in volo, leggero come una piuma. “Grazie cari amici’,
cinguetto il pettirosso, “Non dimentichero la vostra genero-
sita e per ricompensarvi voglio offrirvi un dono”. Fece cadere
dalle zampette unarmonica di legno chiaro, rivestita da una
luccicante lamina doro zecchino e aggiunse: “Se avrete bi-
sogno di me chiamatemi con questa armonica. Accorrero in
vostro aiuto”. E cosi dicendo si dileguo allorizzonte.

Teo aveva la pancia vuota, ma sorrideva soddisfatto. “Si at-
teggia a gattaccio cattivo ma in fondo ¢ buono’, disse Birba
tra sé e sé, “spero davvero di cuore che possa ritrovare la sua
mamma’.

Cammina, cammina, giunsero dinanzi a un grosso fun-
go scarlatto che sovrastava unampia radura smeraldina. “E’ la
casetta del folletto Verdolino”, esclamo Birba: “Siamo arriva-
ti!”. Ma Teo non riusciva pit a sentirlo. Attanagliato dai morsi
della fame e, completamente esausto, procedeva lentamente,
pancia a terra, strisciando sul terreno. Le orecchie ronzavano
fastidiosamente e la vista si stava annebbiando. Fece ancora
qualche piccolo passo finché stramazzo al suolo. Quando si
risveglio era in una casetta linda e ordinata. Davanti al mu-
setto cera una ciotola di latte caldo. Al centro della stanza
una tavola di legno intarsiato faceva bella mostra di sé. Sedu-



ti su una minuscola panca, accanto al caminetto, Birba e un
piccolo ometto vestito di verde lo stavano osservando.
All'improvviso lometto si alzd: “Buongiorno Teo, sono il
folletto Verdolino, il padrino di Birba.
Volevo ringraziarti per averlo condotto qui da me. So che sei
stato coraggioso e hai affrontato numerosi pericoli per far
giungere fin qui Birba sano e salvo e per conoscere il destino
della tua mamma. Purtroppo non sono in grado di dare a te
e al topolino la risposta che cercate, ma conosco chi vi potra
aiutare. Si tratta di un magico specchio, che nella notte dei
tempi, fu rotto in mille pezzi da un malvagio stregone. Ogni
frammento di specchio contiene il destino di un essere vi-
vente. Se riuscirete a trovare i frammenti che appartengono
ai vostri genitori potrete conoscerne la sorte. Ma non sara
unimpresa facile. I pezzetti di specchio hanno infatti la di-
mensione di minuscoli sassolini e sono sparpagliati ai mille
angoli del sentiero che conduce sulla cima della Montagna
Incantata, un imponente e maestoso monte che si erge oltre i
confini del bosco. La ricerca potrebbe richiedere anni!”
Birba guardo Teo con aria sconsolata. “Hai tenuto fede al
patto!” disse il topolino: “Ora se vuoi, puoi mangiarmi in un
sol boccone! Il mio viaggio termina qui. Ho capito che non
potrd mai piu rivedere i miei cari genitori!” “Ma cosa dici?”,
replico il gattino, “non ho nessuna intenzione di divorarti!
Pensi che mi importi di somigliare a quei prepotenti gat-
tacci di strada che ho incontrato nel mio cammino? Mi sono



reso conto, durante il viaggio, che non potrei mai distruggere
lesistenza di un altro essere vivente solo perché ¢ diverso da
me. E ho imparato che l'amicizia ¢ un valore importante, che
trascende ogni confine: anche quello delleterna divisione tra
gatti e topi. Non ti devi demoralizzare; non sei piu solo. Sia-
mo amici. Cercheremo insieme i frammenti dello specchio’”.

“Sei saggio e coraggioso, piccolo gatto’, replico il folletto,
aprendo la mano destra e mostrando a Teo una coccinella, “e
per premiare la tua generosita voglio offrirti un aiuto. Segui
la coccinella.

Condurra te e Birba all'imbocco del sentiero che porta
alla cima della Montagna Incantata. Ma da li in avanti do-
vrete cavarvela da soli. Purtroppo non so in quale punto del
percorso si trovino i frammenti di specchio che racchiudono
il destino dei vostri genitori™.

Birba e Teo si congedarono dal folletto. Il topolino, sedu-
to in groppa al gatto, faceva da guida, seguendo il volo della
coccinella e indirizzando a sua volta il percorso di Teo. “Gira
a destra all'albero cavo, poi prosegui dritto fino al piccolo fun-
go arancione....... ” Il gatto e il topino parevano una squadra
davvero affiatata.

Giunsero alle pendici della Montagna Incantata sul far
della sera. Salutarono la coccinella e decisero di fare un ripo-
sino. Aleggiavano le prime ombre del crepuscolo e non pare-
va saggio avventurarsi in piena notte su per la montagna. Si
rifugiarono in una tana abbandonata e caddero in un sonno



profondo. Erano davvero stanchi.

Ma il mattino seguente li attendeva una brutta sorpresa.
Ai primi raggi del sole, Birba ebbe la sensazione di essere ab-
bagliato. Mise il musetto fuori dalla tana e vide uno scintillio
di luci colorate, come in un arcobaleno. Fu cosi che si ac-
corse che la Montagna Incantata non era come se la sarebbe
aspettata. Non cerano pietre, né terriccio, né fili derba. Solo
un immenso blocco di cristallo che rifletteva la luce del sole
scomponendola in mille colori! Gli alberi erano di cristallo, i
fiori di cristallo, lerba di cristallo, il sentiero di cristallo. Come
avrebbero mai potuto distinguere, in tutto quel luccichio, i
minuscoli frammenti di specchio? I due amici provarono co-
munque a incamminarsi lungo il sentiero. Fecero pochi passi
e subito Teo ruzzolo a terra. La via era in salita e il selciato di
cristallo era scivolosissimo. Il gatto e il topolino si guardaro-
no, in preda allo sconforto.

Ma all'improvviso il topino ebbe un’idea. Al collo di Teo
cera ancora l'armonica dorata del pettirosso. “Proviamo a
chiamarlo”, disse Birba, “in fin dei conti cosa abbiamo da per-
dere?”. Il topino prese I'armonica tra i dentini e soffio. In men
che non si dica apparve il pettirosso.

Birba e Teo lo resero partecipe delle loro disavventure e
I'uccellino esclamo: “Avevo promesso di aiutarvi e cosi faro.
Fiuuu Fiuuu”, Aveva appena finito di fischiettare che uno stor-
mo di rondini, richiamate dal potente cinguettio del pettiros-
S0, si poso ai margini del sentiero.



“Care amiche rondini”, disse il pettirosso, “sono spia-
cente di avervi richiamate dal lungo viaggio verso i paesi del
sole, ma questa vostra tappa, mi consentira di aiutare due cari
amici. Il topolino e il gattino hanno purtroppo perso le tracce
dei loro genitori dopo il terremoto e la loro unica speranza di
ritrovarli e data da alcuni frammenti di specchio disseminati
lungo il sentiero che porta alla cima di questo monte. Dovrete
controllare ogni piu piccolo frammento e guardare attraverso
di esso. Se doveste vedere, oltre la superficie riflettente, le im-
magini dei genitori di Birba o di mamma gatta, raccogliete le
schegge di specchio e portatele da me!”

Le rondini si misero alla ricerca dei frammenti. Il sentiero
scivoloso non le preoccupava. Potevano infatti rispecchiarsi
nelle schegge volando, senza appoggiare a terra le zampette.
Inoltre erano una moltitudine e si erano suddivise i diversi
tratti del sentiero. Entro sera I'avrebbero perlustrato tutto.

E in effetti, al tramonto, le rondini recarono al pettiros-
so tre frammenti di specchio. Prima di consegnarli a Birba
e a Teo il pettirosso domando: “Siete davvero sicuri di voler
conoscere il destino dei vostri genitori? Potrebbe essere una
lieta o una triste scoperta”

Il gatto e il topolino si lanciarono una rapida occhiata.
Ormai si conoscevano bene; bastava uno sguardo per inten-
dersi. “Si’; rispose Birba per tutti e due, “vogliamo sapere!”. Il
pettirosso consegno ai due piccoli amici le tre schegge argen-
tate e si congedo: “Non posso trattenermi oltre”,



disse: “i miei piccoli mi attendono nel nido, ma ricordate-
vi dell'armonica; se sarete in difficolta bastera suonare poche
note e correro da voi.

Birba e Teo strinsero tra le zampine i frammenti di spec-
chio. Era il momento della verita. Decisero che li avrebbero
guardati insieme. “Uno, due, tre .....ora!".

Attraverso il vetro videro gli eventi successivi al terre-
moto e tirarono un sospiro di sollievo. I genitori erano tutti
salvi.

Dopo aver cercato a lungo i loro piccoli, senza alcun esi-
to, si erano rassegnati a partire verso luoghi piu sicuri. Papa
Lino e mamma Lina avevano trovato rifugio nel Regno di So-
ledoro, presso alcuni parenti che li avevano ospitati, mentre
mamma gatta era migrata nel Regno di Stellalpina presso la
dimora della nonna di Teo. Ma nel loro cuore regnava il piu
profondo sconforto. “Birba, piccino, dove sei?”, si ripetevano
papa Lino e mamma Lina. “Teo, cucciolo mio, fatti sentire”,
miagolava nel sonno mamma gatta disperata.

Teo e Birba sapevano che non cera tempo da perdere. Si
sarebbero rimessi in cammino per raggiungere al piu presto
i genitori e tranquillizzarli sulla loro sorte. Era tempo, per i
due piccoli amici, di separarsi per affrontare strade diverse.

Il gatto e il topolino si abbracciarono. Spezzarono e di-
visero a meta 'armonica e si lasciarono con un arrivederci.
Avevano stretto un nuovo patto: la promessa era di ritrovarsi
dopo un anno esatto nel cuore del bosco, nella splendida ra-



dura ove sorgeva la dimora del folletto.

Sapevano che avrebbero dovuto affrontare nuovi perico-
li, ma gli ostacoli superati insieme li avevano resi piu forti e
piu sicuri delle loro capacita. La loro amicizia li aveva aiutati
a crescere!

Mossero i primi passi verso il bivio e si incamminarono
sui rispettivi sentieri. Per un breve tratto riuscirono a non
perdersi di vista, poi, inevitabilmente, le strade si separaro-
no. Ormai erano pronti ad affrontare la piu delicata fase della
loro esistenza: il passaggio dal mondo dell'infanzia alla vita
adulta. Un viaggio avventuroso ed entusiasmante stava per
cominciare verso un nuovo traguardo della vita!



VERSILIA

Andrea Zarroli

Il vento aveva seguito un verso strano. Era sceso dai mon-
ti lucenti di marmo ansioso di ricevere I'abbraccio del mare.
Era nato a nordest in cieli remoti, solcando indefinibili di-
stanze fino alla catena costiera delle Apuane. Su di esse aveva
sostato, quasi volesse riposare.

Si era annidato fra le nude rocce e gli sterili cespugli delle
vette; aveva scavato invisibili tane nelle faggete, scomparendo
nella terra alla base dei tronchi. Aveva trascorso la notte sen-
za fiatare, immobile sotto il duro cielo stellato di marzo.

Poi all’alba si era destato dal suo torpore. Lavevano sen-
tito per prime le foglie dei faggi, che avevano preso a trema-
re sui rami grigi. Se nera accorto il falco, che aveva disteso
in aria le ali perfette. Lo avevano fiutato sul nascere le stirpi
dei mufloni, e i piccoli si erano stretti alle madri turbati dal
sorgere di quellenergia di cui ignoravano lorigine. Perché il
vento era sortito da ogni suo rifugio notturno, si era raccolto
come un plotone di soldati all'appello e aveva mosso a folate
in direzione del mare.

Le sue raffiche avevano percorso i crinali nel primo sole,
acquistando forza fra le macchie di abeti e i crepacci, spaz-
zando con furia le bianche viscere dei monti portate alla luce
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dai cavatori.

Con la loro opera centenaria i cavatori avevano tradi-
to il primordiale segreto delle Apuane, che era un segreto di
marmo. Ne avevano messo a nudo la candida anima preziosa
facendola affiorare a fatica, un pezzo alla volta, dal cuore di
roccia che la conteneva, e poi attingendo ad essa come a una
fonte inesauribile di sostentamento.

Sugli immensi lastroni di marmo, che facevano da spec-
chio al sole del mattino, era disceso il vento senza trovare
ostacoli. Nella sua corsa verso il mare era aumentato ancora
d’intensita, irrompendo a valle come un toro nell’arena.

E laggiu aveva sentito il salmastro. Laria che recava in sé
fragranze di sale, di alghe fluttuanti, di conchiglie sbiancate
dal sole. Aveva incontrato il secco profumo della vegetazione
delle dune. Allora si era innamorato come pud innamorar-
si unentita senza corpo. Ma pur bramando pit di ogni altra
cosa l'abbraccio con quell'azzurro sconfinato che gli si parava
davanti, aveva resistito alla tentazione di affrontare di petto il
mare perché cio significava opporsi al movimento contrario
della sua corrente, lottare contro di esso come rivali quando
invece avrebbe potuto assecondare quellenergia profonda,
prenderla nel suo stesso verso e farci allamore stringendole i
fianchi, guardandole la schiena. Percio si era fermato ai piedi
della sabbia.

Dopo aver raccolto 'aroma resinoso delle pinete del pia-
no come un omaggio da offrire al mare, giunto presso di esso



aveva smorzato la sua veemenza, lambendo le dune costiere
con un soffio piu leggero, mentre si propagava sulla superfi-
cie marina sotto le ingannevoli spoglie di una brezza gentile
e apparentemente innocua. Ma una volta giunti al largo, oltre
le isole dell'arcipelago, quei refoli di terra avevano presto ini-
ziato a ruotare verso i quadranti occidentali, rientrando sul-
la costa sottoforma di Maestrale. Dapprima leggero, poi pit
forte.

Finché a meta giornata I'intensita del vento era diventata
tale da fargli cambiare ancora quadrante, generando nel cor-
so delle ore una violenta mareggiata da Ponente.

Nella furia del vento non cera piu nulla che ricordasse
la struggente attrazione che dalle montagne l'aveva condotto
gill verso il mare, ansioso di accarezzarne la superficie lucen-
te. Come accade spesso fra gli esseri umani, la dolcezza di
quel primo sentimento aveva ceduto all'insorgere di qualcosa
di diverso, e il desiderio di amare si era mutato in possesso e
volonta di supremazia.

Cosi il vento, che aveva soffiato da ovest per una notte e
un giorno, ormai dominava il mare con raffiche selvagge che
lo sferzavano, provocando al largo enormi onde grigioverdi
che si ergevano in liquide muraglie minacciose, mentre il sole
volgeva al tramonto e la mareggiata continuava a crescere.

Visto da terra, il mare era un inferno di schiuma. Irruen-
ti marosi investivano la barriera frangiflutti del molo esterno
di Viareggio. Esplodevano sugli scogli col fragore di un bom-



bardamento, sollevando al cielo colonne dacqua che ricade-
vano all'interno del molo.

Dove la protezione della diga veniva a mancare, le masse
d’acqua sospinte dal vento entravano con la lenta maestosita
di giganti. Avanzavano compatte fino ai bassi fondali sabbiosi
prospicienti la spiaggia, e su di essi si alzavano ripide e spa-
ventose.

Salivano al culmine della loro altezza, poi le creste
simbiancavano e cominciavano a crepitare, finché il fronte
dellonda cedeva infrangendosi e travolgendo in un turbine
di schiume tutto cid che incontrava fino alla riva. E non do-
vettero incontrare nulla, quelle grandi onde vorticose, fino al
terzo giorno di mareggiata quando il vento comincio a dimi-
nuire. Allora, contro ogni prudenza, qualcuno calco a piedi
nudi la sabbia fredda e si preparo ad entrare in mare.

Come fosse scaturita in lui quella passione, Federico non
avrebbe saputo dirlo.

Certo ¢ che se un bambino ancora in fasce riceve da subi-
to il battesimo del mare, se ogni sera spingono la sua carroz-
zina fino al limitare degli scogli, se i suoi piccoli polmoni si
riempiono di iodio e il riflesso arancione dei tramonti pene-
tra in quegli occhi che si stanno aprendo al mondo, qualcosa,
di tutto quel blu che lo circonda, dovra pur restargli dentro.

E quando cio avviene, e nelle vene del bambino il sangue
si mischia col sale, crescendo non potra mai restare indifte-
rente al mare. Non potra vivere lontano da esso, se non per



brevi periodi. Non lo potra dimenticare come non si dimen-
tica il primo amore. E al mare tornera sempre per guarire le
ferite che la vita gli avra procurato. Perché se per i tagli dell’a-
nima occorrono punti di sutura che nessun medico sa dare,
nelle onde che s'infrangono sulla spiaggia di casa puo celarsi
la cura di ogni male.

Cosi fu per Federico, quando in spiaggia a dieci anni un
ragazzo piu grande lo porto in acqua su una tavola, un giorno
destate in cui il Maestrale sollevava onde di mezzo metro.

Lo fece sdraiare su quella tavola bianca, enorme per lui, e
lo spinse fuori camminando sul fondale sabbioso finché I'ac-
qua non gli arrivo alla vita. Allora si gird nel verso delle onde,
che il vento locale sollevava senza sforzo.

Sempre agguantando la tavola ai bordi, il ragazzo aspetto
che unonda facesse parete dietro di loro. E quando la cresta lo
sommerse fino alle spalle, con un'ultima spinta lascio andare
la tavola che venne investita e prese velocita nella schiuma.

Fu allora che Federico si perse. Alle sue orecchie ogni
altro suono scomparve. Tensione, paura, attesa svanirono, e
lui si perse in quel liquido incantesimo che lo avvolgeva.

Schhhhh... Udiva soltanto il fondo della tavola che sci-
volava sulla superficie, ma quel blando fruscio racchiudeva in
sé un segreto antico: il primordiale mistero della vita, scaturi-
ta negli oceani prima ancora che sulla terraferma. Il vento gli
riempiva gli occhi. Unenergia sconosciuta annullava rigidita,
peso, attrito, come se stesse volando.



Londa lo trasportd per una trentina di metri, poi svani
sotto la tavola. Federico restd sdraiato su di essa, pervaso da
un meraviglioso stupore: aveva appena scoperto qualcosa che
lo avrebbe accompagnato per il resto della vita.

Si volto e giacque di schiena. Il suo respiro, ora, era un
alito di vento. Teneva immerse le braccia dal gomito in giu
ma non sentiva differenza, come se la sua stessa pelle fosse
diventata sale e acqua marina.

Un amore senza origine né fine lo circondava, spingen-
dolo dolcemente verso la riva. Dalle azzurre profondita del
cielo gli giungevano invisibili le voci dei gabbiani. Ne passo
uno in controluce e frappose un paio dali scure fra lui e il
sole. La bellezza ¢ sopra di te, penso.

Fisso gli occhi nel disco solare, finché la sua calda luce
intensa non li fece bruciare e lui dovette distogliere lo sguardo
dal dio infuocato che faceva risplendere i colori della terra.

Con gli occhi chiusi avverti 'incommensurabile forza
del mare, che lo teneva in superficie come una creatura pro-
digiosa che lo sorreggesse sul palmo della mano.

La bellezza ¢ sotto di te...

Piego la faccia e guardo la riva sabbiosa. Dietro di essa i profili
azzurrini delle Apuane si stagliavano sfumati dal caldo. Visto
da 13, il paesaggio cambiava. Sembrava che il mare toccasse
la base dei monti inghiottendo le strade, i palazzi e i grandi
alberghi, come se niente di artificiale potesse trovare spazio
in quella meravigliosa prospettiva. Seppe allora che tutto ap-



pariva piu bello, visto dal mare, e che da allora in poi il mare
sarebbe stato il suo punto di vista sulle cose.

La bellezza ¢ dentro di te, disse a se stesso. La bellezza ¢
tutta intorno a te...

Federico spinse la tavola sotto la cresta dellonda. Tutto
il suo corpo scomparve e riemerse al di la dellonda, quando
fu passata. Il secondo frangente che gli venne incontro era
enorme.

Con la stessa manovra, puntando il ginocchio al centro
e premendo sui bordi, spinse la tavola sottacqua e supero il
frangente senza perdere metri. Remo forte con entrambe le
braccia per spingersi il pit avanti possibile, e la terza grande
onda lo porto su in verticale fino alla cresta, fin quasi a ro-
vesciarlo. Ma Federico premette sulla punta e la tavola riusci
a scavalcare quella massa d’acqua e a riscenderle dietro. Era
I'ultimo cavallone della serie.

Segui un periodo di calma, che gli consenti di avanzare
remando fino a un punto lontano. La sedette sulla tavola e si
guardo intorno.

In pochi erano entrati in acqua. Scorgeva qua e la alcuni
serfisti distanti centinaia di metri I'uno dall’altro. Il mare era
un universo turbolento di torbide maree scure, verdi, grigie
a seconda del movimento delle nuvole rispetto al sole. Pode-
rosi frangenti si dipanavano in voragini di schiuma rovinose
come slavine, le correnti e il vento influivano sulle onde e le
rendevano imprevedibili, pericolose.



Federico guardava la punta del molo esterno e piu avan-
ti la linea ondulata dellorizzonte, perché le onde pit grandi
arrivavano dal largo in serie di cinque. Sentiva sul viso il sole
tiepido di marzo, attraverso la muta in neoprene avvertiva
sulle gambe la liquida morsa del freddo.

I gabbiani volavano sulle onde, scendevano e sfioravano
in volo le creste. Sembravano piccolissimi, visti al cospetto di
quelle impressionanti masse dacqua. Federico attese, man-
tenendo la posizione, finché una serie di lunghe barre verdi
non s’incise sulla superficie lontana.

Una gioia trepidante scaturi dal suo cuore e gli inon-
do la gola, gli occhi e le narici. Cio che attendeva dal giorno
dell'ultima mareggiata si stava avvicinando, sempre piu niti-
do e vero, sempre pili imponente man mano che la serie en-
trava e le onde crescevano. Ormai avevano doppiato la punta
del molo e cominciavano a sentire il digradare del fondo, che
le avrebbe fatte impennare come cavalli imbizzarriti. Fede-
rico stava remando verso di esse. Davanti agli occhi vedeva
la punta acuminata della tavola, e al di 1a di essa 'immensa
prospettiva di cid a cui stava andando incontro: piccolo, in
quello scenario di giganti, comerano piccoli i gabbiani.

Chi lo guardava dal molo che costeggiava il canale trat-
tenne il fiato. Perché ora si era voltato nel verso del mare, e
dietro di lui la prima onda sali fino a farsi ombra, il verde
lucente della sua pancia divenne scuro e profondo ed essa lo
trascino a sé per spazzarlo via con la sua furia.



Federico si senti trasportare in alto. Ma ruot0 a sinistra
la tavola e spinse remando forte a due mani per sottrarsi alla
forza che lo attirava, e in questo modo si procuro quellatti-
mo prezioso in cui balzo su con un colpo di reni e a quasi tre
metri di altezza i suoi piedi trovarono l'aderenza con la tavola
ruvida di paraffina.

Piego d’istinto le ginocchia, si bilancio con le mani e ta-
glio di traverso scendendo dalla cresta alla base dellonda, che
comincio a infrangersi alle sue spalle mentre lui le sfuggiva
spingendo la tavola nella parte pulita dove la parete dacqua
non era ancora franata. Prosegui in questo modo la sua corsa
fronte allonda, sempre piu veloce, risalendo e scendendo su
di essa per due, tre volte, ruotando il corpo e la tavola in quel
ballo violento con il mare dove sembrava impossibile che non
perdesse lequilibrio. E invece non cadde.

Porto londa per circa duecento metri fino a domarla, fin-
ché non si fu ridotta a una rimanenza di schiuma senza piu
altezza. Federico sterzo con la tavola e lascio passare sotto di
sé la schiuma.

Si ritrovo quasi a riva, dovera impossibile tornare fuori
fino al punto in cui montavano le onde. Cera troppa corren-
te, per remare tanto a largo, e troppi frangenti da dover supe-
rare.

Cosi usci dall'acqua e prese a camminare sulla spiaggia
verso il molo. Sentiva sotto i piedi la sabbia fredda e compatta
della riva, l'adrenalina di quella corsa gli era rimasta in corpo



e lo faceva stare bene. Una pioggia sottile inizid a cadere da
una nuvola di passaggio.

Percorse un centinaio di metri sul molo, e intanto guar-
dava il mare e studiava la situazione.

Altri serfisti si stavano preparando ad entrare. Indossa-
vano le mute, o in ginocchio sulla sabbia stavano applicando
la paraffina alle tavole dove i piedi dovevano trovare lattrito
necessario per conservare lequilibrio.

Federico conosceva molti di loro. Erano amici, da anni condi-
videvano la stessa passione. Ma ciascuno sapeva bene quanto
il surf fosse uno sport individuale, e come laggiu dove regna-
vano le schiume e le correnti non si potesse fare afidamento
che su se stessi. Soprattutto alla fine dell'inverno, quando le
acque erano fredde e le mareggiate enormi.

Con la tavola sottobraccio, facendo attenzione a non scivola-
re, Federico discese gli scogli che costeggiavano il molo fino
al mare. Aspettd un momento di relativa calma e rientro in
acqua.

Remo con energia per allontanarsi velocemente dalla
scogliera. Quindi sedette sulla tavola e guardo in fuori, dove
una poderosa serie di onde stava prendendo forma ancora al
largo.

Passo unaltra nuvola di pioggia ed espanse un cerchio
dombra sulla superficie marina, inghiottendo la luce intorno
a lui. Federico alzo la testa e chiuse gli occhi: fitte gocce cade-
vano sul suo viso, ma non le sentiva. Sentiva invece il vento,



che veniva da lontano, la corrente che inesauribile gli avvol-
geva le gambe, il respiro infinito del mare sotto di sé.

Le onde si avvicinavano. La paura era il cuore di una vol-
pe annidata nel suo animo, che fiutava il pericolo ma non
fuggiva. Era la fonte preziosa dalla quale scaturivano pruden-
za e concentrazione. La paura era utile, anche se Federico era
certo che il mare non gli avrebbe mai fatto del male.

Gli uomini tradivano, provavano rancore, invidia, erano
pronti a calpestarsi fra loro. Ma non il mare. Non cera in esso
meschinita né calcolo, nessuna crudelta. Soltanto il ridonda-
re di una magia antica trasportata dalle onde, che riecheggia-
va nelle conchiglie, che si propagava negli striduli versi dei
gabbiani. Il mare era un cosmo sommerso in cui il transito
delle costellazioni erano le rotte migratorie dei pesci, che si
ripetevano da tempi ancestrali; era un serbatoio senza fine di
energia vitale che alimentava uomini e animali, che addolci-
va il clima, che rifletteva di notte la lucente magia della luna,
soggetto alla sua influenza come un amante ai capricci di una
donna troppo bella. Federico si era voltato verso la riva, con
negli occhi la spiaggia deserta. Sotto la pioggia, la sabbia ap-
pariva scura, le sagome grigie dei monti s'intravedevano nella
bruma come schiene di balene lontane.

Senti arrivare londa e il suo corpo si tese. Comincio a re-
mare piano, poi pitt deciso: mentre il mare gli montava sotto
e lui sentiva il cuore battergli forte contro la tavola.



LCIPPOPOTAMO

E LA REGINA DEL LAGO

Testi di Sergio Moschini
Illustrazioni di Roberta Paci Catalani

Sergio Moschini e Roberta Paci Catalani sono due insegnanti del liceo scientifico

di Arezzo in pensione che, dopo aver tentato per tanti anni di lasciare qualcosa ai
propri studenti, tentano adesso di lasciare un ricordo ai loro nipoti. Due favole per
ricordare ai bambini il grande valore dellamicizia, che é ancora piti preziosa quan-
do cresce tra esseri appartenenti a razze diverse.
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Proprio sul limitare di una foresta nell’Afri- ca misteriosa,
la dove comincia ad estender- si lo sconfinato spazio della
savana, si trova- va un delizioso laghetto.

Intorno a questo specchio dacqua si erano radunati tanti
animali delle razze piu varie e, come per un miracolo, avevano
fatto tutti amicizia tra di loro.

E cosi il leone si trastullava con la gazzella, il leopardo
dormicchiavaaccanto all'antilo- pe ed una frotta di scimmiette
faceva sempre un gran baccano saltando da un ramo all’al-
tro degli alberi che circondavano il lago.

Lanimale pitt ammirato era senzaltro la gi- raffa, sia per
la sua naturale eleganza e riser- vatezza, sia perché sembrava
guardare un po’ tutti dall’alto in basso, sia perché aveva la te-
sta adornata da un bellissimo diadema.

Raccontavano che questo fosse appartenuto ad una vera
regina che, tanto tempo prima, era venuta nella foresta per
partecipare ad una battuta di caccia grossa. Mentre percorre-
va un sentiero dentro una grande cesta fissata sulla groppa di
un elefante, una bertuccia di- spettosa, calandosi velocemente
dai rami di un albero, aveva strappato il diadema dalla testa
della regina, fuggendo poi a precipizio.



In seguito la bertuccia aveva dovuto cedere la corona
al re delle scimmie, un grosso e peloso gorilla, che la porto
con grande fierezza per moltissimi anni, ma un giorno la
posoO sopra un tronco dalbero per andarsi a mangiare un
frutto maturo e quando torno per riprenderla ebbe la brutta
sorpresa di non trovarla piu e a niente valsero le sue ricerche
nei dintorni.
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Un uccello variopinto, attirato dal suo luccichio, l'aveva
afferrata con il becco ed era volato via, abbandonandola poi
tra i rami d’'un albero dove si trovava il suo nido.

Edecco che, dopoun po’ ditempo, la girafta, protendendo
il suo lungo collo per brucare le foglie di quell’albero, si era
trovato il diadema incastrato tra i cornetti della testa e li era
rimasto.

I suoi amici animali l'avevano eletta loro regina e non
sappiamo se ci credevano sul serio, o se I'avevano fatto solo
per prenderla in giro.
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In quella bizzarra compagnia 'unico che veniva rifiutato
e tenuto a distanza era l'ippopotamo, perché era grasso e
impacciato e sempre tutto sporco e fangoso. Cosi la povera
bestia era costretto a starsene tutto da solo e in disparte, con
le grandi orecchie e la lunga coda (allora gli ippopotami erano
fatti cosi) tutti a ciondoloni, testimoni della sua tristezza.

Gli altri animali passavano il tempo giocando e
rincorrendosi lungo la riva del lago, ma dovevano fare molta
attenzione perché questo era abitato da un coccodrillo feroce
ed affamato, sempre pronto ad afferrare qualche imprudente
che si fosse avventurato nel laghetto.

Un giorno la giraffa allungo cautamente la testa sul pelo
dell'acqua per bere, ma, proprio in quel momento, le usci fuori
un potentissimo starnuto: tutto il corpo sussulto, il lungo collo
sobbalzo violentemente ed il diadema fu proiettato in aria e

scomparve nell'acqua.
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La giraffa comincid a piangereper i 1
dispiacereecorsedaisuoiamiciperchélaiutasseroarecuperare
la corona. Si rivolse dapprima al leone, che era senza dubbio il
piu forte ed il pit coraggioso: “Per avere starnutito Il diadema
mi ¢ sparito; caro Leo, tu sei il migliore, mi faresti un gran
favore se tu entrassi nel laghetto per riprender quelloggetto,
non avrai certo paura di tentare l'avventura.”

“Bella mia” disse il leone “io non son cosi minchione,
non mi va di fare un bagno, tanto meno in questo stagno; non
sarei proprio tranquillo con li dentro un coccodrillo”
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La giraffa allora corse dal leopardo: “Leopardino bravo
e bello, va' e riportami il gioiello; dentro il lago mi ¢ caduto,
colpa d’'un grande starnuto, della bestia, son sicura, non avrai
certo paura. Il tuo cuore mai non trema vai a cercare il mio
diadema!”
E il leopardo un po’ distratto: “Vedi, cara, sono un gatto

e i felini sanno fare tutto, eccetto che nuotare.”
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Sempre piu disperata, la giraffa interpelld una scimmia:
“Dentro il lago ¢ andato a fondo il pit bel gioiello al mondo
che nel mezzo alla foresta fu rapito dalla testa, da tua nonna,
a una regnante che viaggiava in elefante. Cara scimmia
babbuina, fai una bella nuotatina, la corona tira fuori o per
me saran dolori.”

“Li qualcuno gia maspetta” le rispose la scimmietta “saro
pure un babbuino, ma non son tanto cretino: giu ce quel
lucertolone che mi mangia in un boccone”.
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La giraffa allora ando dal gorilla: “Gorilluccio, sii gentile,
va’ e riportami il monile; senza quella coroncina non faro pit
la regina; tu sei forte e coraggioso, sfida lessere mostruoso”

E il gorilla un poseccato: “Non son mica corazzato, saro
pure un bel mandrillo, perd temo il coccodrillo. Quello certo
ha l'intenzione di mangiarmi a colazione; se vuoi correre ai
ripari fai venire i palombari”
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La giraffa, a questo punto, perse tutte le speranze e si ritird
in un cantuccio, cominciando a singhiozzare sempre piu forte.
Allora l'ippopotamo, che tutti deridevano e chiamavano con
disprezzo “Ippo’, preseil coraggio a quattro zampe e trotterelld
vicino alla giraffa,facendo ondeggiare le grandi orecchie ed
agitando la coda, che era lunga e con un folto spazzolone di
peli neri sulla cima.

“Perché piangi, Reginella? tu sei certo la piu bella della
nostra comitiva, rassomigli ad una diva; dimmi: quale ¢ la
ragione della tua disperazione? ogni cosa vorrei fare per
poterti consolare.”

“Ho perduto tra le onde” la giraffa gli risponde, “quel che
avevo di piu caro, un gioiello proprio raro e nellacqua c¢ un
bestione che vuol fare colazione; perché vieniaimportunarmi?

Tanto tu non puoi aiutarmi”




Lippopotamo rimase un po meditabondo a valutare la
situazione. Poi disse alla giraffa: “Ippo non ci pensa su, entra
in acqua e scende gil e tra poco, stai tranquilla, ti riportera la
spilla.” Cosidetto fece un grande balzo e siimmerse nelle acque
del lago. Tutti gli animali incuriositi, ansiosi e preoccupati,
si radunarono sulla riva; vedevano l'acqua agitarsi, ma non
capivano cosa stesse succedendo; alla fine, in mezzo ad un
vortice di spuma e di bollicine, riapparve Ippo e tra le labbra
stringevala corona. Tutti proruppero in un grande applauso ed
in grida di congratulazioni per il suo coraggio. Ma tacquero di
colpo quando si accorsero di una cosa terribile: Ippo non era
pitl come prima: il coccodrillo gli aveva mangiato le orecchie
e la coda.
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Gli si affollarono allora intorno per manifestargli il loro
affetto, la loro amicizia, ed anche il loro dolore per il fatto che
il coccodrillo lo aveva cosi mutilato.

Ma Ippo disse:

“Non m’importa della coda, lanceré una nuova moda, non
m'importa delle orecchie, eran gia fatte un po’ vecchie.

Son felice piu di prima perché ho la vostra stima;

se anche ho perso qualche pezzo I'amicizia non ha prezzo.”



1° CLASSIFICATO SCUOLA PRIMARIA

TERREMOTO DI FIGURE

Alessandro Alberti
Scuola Primaria “Elisabetta Renzi” - Cento (FE), Classe 3* B

Cento, 29 maggio 2012, ore 8.00

Una mattina come tante, con un sole pallido primaverile
che emana un tiepido calore e mi accompagna, quasi mi tra-
scina lungo il percorso che faccio di solito per raggiungere la
scuola: i portici di via Guercino, la Piazza, la Pinacoteca, la
Biblioteca e la chiesa della Maddalena.

Sono stanco, penso che fra pochissimi giorni la scuola
sara terminata e finalmente mi potrd godere un meritato ri-
poso; 'anno prossimo saro in 111, mi aspetta un duro lavoro
... cosl ci ripete spesso il maestro!

Ore 9: assonnato cerco di prestare attenzione alla lezione
ma, un boato improvviso, un rutto terribile che proviene dal
cuore della terra mi risveglia e nello stesso tempo mi paraliz-
7.

Siamo tutti atterriti, anche il nostro maestro. Che cosa
sta succedendo?

Una scossa di terremoto 5.9 ha cambiato non solo la mia
vita, ma anche la vita di quelli che vivono in queste terre; in
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pochi secondi tutto non ¢ stato pitt come prima.

Nessuno e rimasto indifterente, la paura si € impossessa-
ta di noi.

Fra le urla della gente che corre o che si appoggia a terra
piangendo, le macchine che cercano di sfrecciare via lontano,
i ciclisti che faticano a decidere quale strada percorrere in
cerca dei propri famigliari accade una magia all'interno del-
la Pinacoteca: i quadri, improvvisamente, dopo la fortissima
scossa prendono vita e le figure cadono a terra nella parte piu
bassa dei dipinti, provocando un gran polverone nelle varie
sale.

Dopo alcune ore di smarrimento, intontiti ancora da
quel terribile boato, i personaggi del quadro “I Bari” di Cara-
vaggio, che sicuramente sono i piu scaltri e forse anche i pit
coraggiosi della Pinacoteca, dopo aver raccolto le loro carte
sparse sul pavimento e aver soffiato con forza sulle piume del
cappello per togliere la polvere, quasi in punta di piedi, van-
no a perlustrare tutto ledificio cercando di fare conoscenza
con gli altri personaggi ritratti nei dipinti.

Durante la visita i due bari rimangono stupiti davanti a
un affresco del Guercino: un fiume calmo, con l'acqua limpi-
da, una barca allorizzonte e alcune persone che stanno nuo-
tando tranquillamente.

Attratti da questo bellissimo dipinto decidono di fare an-
che loro un bel bagno; tolti velocemente gli abiti impolverati,
quasi a volersi strappare di dosso il ricordo del terribile even-



to successo poche ore prima, si tuffano nell'acqua del fiume e,
dopo una lunga nuotata, si addormentano serenamente.

La mattina seguente il rumore dei passi veloci e pesan-
ti dei Vigili del Fuoco interrompe il loro placido sonno: ce
molta fretta, ledificio & pericoloso, tutti parlano e si fa fatica a
capire cosa stanno dicendo, una voce piu forte e chiara delle
altre sta spiegando che i quadri devono essere trasferiti in un
posto piu sicuro.

I personaggi hanno giusto il tempo di rimettersi a posto
ognuno nel proprio dipinto, non senza essersi salutati e ab-
bracciati.

In breve tutto ¢ pronto e ha inizio la lunga e silenzio-
sa processione che accompagna il trasferimento delle opere
darte della Pinacoteca in un luogo lontano da Cento sotto lo
sguardo malinconico mio e di tanti passanti che osservano
attraverso le reti di protezione in ferro.

Cento, 29 maggio 2014, ore 8.00

Cée il sole, come allora, ma le temperature sono molto piu
calde, sembra piena estate. Stessa strada per raggiungere la
scuola, stessa stanchezza, ma i palazzi, le case non sono piu
gli stessi, hanno perso la bellezza di un tempo, la polvere spes-
sa che li ricopre mette in mostra tutta la loro tristezza, la luce
forte del sole mostra brutalmente la loro vecchiaia e la fatica
a mantenersi in piedi, sorretti da pesanti e ingombranti ferri



e legni, tutto ¢ fermo al 29 maggio 2012.

Il portico della Pinacoteca sembra una trincea, ledificio ¢ tut-
to puntellato, il terremoto ¢ stato una vera e propria guerra e
nemmeno questo caldo sole di fine maggio riesce a scaldare e
rasserenare 1 nostri animi.



1° CLASSIFICATO SCUOLA SUPERIORE

IL RISCHIO TRA LE RIGHE

Eleonora Porri
Liceo Classico “Mariano Buratti” - Viterbo, Classe 4* C (Ginnasio)

Il silenzio che aleggiava nella classe pareva una melodia
disumana, quasi surreale.

Quella tetra quiete era mitigata dal nitido suono che era
provocato dalla pioggia che si abbatteva con violenza sui vetri
delle finestre e dal rumore assordante scatenato dal fragore
dei tuoni che illuminavano il cielo cupo e velato dai nuvoloni
scuri.

Il mio sguardo si calo sulla traccia del tema assegnatomi
dal professore : “ Inventa un testo immaginario ”. Un titolo
semplice che pero dietro celava un racconto ricco di fanta-
sia e colpi di scena che purtroppo non riuscivo a visualizzare
nella mia mente.

Le parole del titolo ribalzavano nella mia testa: piti i se-
condi passavano e piu l'ansia cresceva dentro di me. Feci sci-
volare la vista su tutto il foglio. Era bianco e non ero riuscita a
scrivere neanche una parola. Lo spavento di non concludere
in tempo il testo mi affliggeva.

La seconda campanella delle 9.30 squillo. Quel suono as-
sordante fu scioccante, era come aver preso una scossa elet-
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trica. Gli alunni alzarono la testa dal foglio, in tutta l'aula si
sparsero lamenti, bisbigli, gemiti di terrore e di rassegnazio-
ne. Mi feci prendere dalla paura e dall'angoscia di non riusci-
re a finire in tempo il tema. In quel momento iniziai a sudare
freddo, le gambe cominciarono a tremare, posai la mano pal-
lida e vacillante sul banco, impugnai la penna ed avvicinai la
punta della stilo sul foglio.

Ad un tratto la porta si apri ed entro il bidello con le piz-
ze. Subito m’investi il profumo caldo del cibo che si fece insi-
nuoso ed insistente nella mia mente. Provai una sensazione
di vuoto allo stomaco. Mi misi una mano sul ventre e tentai
di allontanare dai miei pensieri 'immagine delle pizze che
suscitava in me la fame e si confondeva tra le righe.

La vista si fece opaca e mi chiesi come avrei fatto a scri-

vere un intero tema in unora ... deglutii.
Temevo di non farcela. Ogni volta che trovavo un’idea nella
mia mente si raggruppavano tantissimi pensieri che non mi
lasciavano riflettere. Intanto i minuti passavano. Volevo an-
darmene, allontanarmi il pit possibile da quel foglio bianco.
Sentivo i battiti del mio cuore che aumentavano sempre di
piu.

Chiusi gli occhi, mi convinsi che se avessi continuato a
lasciare che la paura mi assalisse non sarei mai riuscita a scri-
vere il tema. Feci un profondo respiro, mi girai verso la fine-
stra e osservai la pioggia. Mi lasciai cullare dalle candide e
soavi onde della mia fantasia ed iniziai a scrivere ...



2° CLASSIFICATO SCUOLA PRIMARIA

LA STANZA SEGRETA

Giulia Gattuso
Istituto Comprensivo “Erodoto” - Corigliano Calabro (CS), Classe 5*E

Un sogno lungo una notte intera... Popolato di alberi,
fate, gnomi, folletti, fiori, animali, luci, colori, rumori.

La scorsa settimana sono andata in campeggio con la
mia famiglia.

D’un tratto mi ritrovai in un luogo diverso da dove ero
andato a trascorrere il fine settimana, all'improvviso sentii
dei rumori, e mentre mi fermai in una corsa saltellante, per
ammirare tutti i meravigliosi colori, il cinguettio degli uccel-
lini, il rumore del vento che spostava le foglie degli alberi, la
brezza, lo scorrere del ruscello, profumi nuovi che non avevo
mai sentito, vidi molti alberi di varie forme e dimensioni, fio-
ri e animali bufh e pieni di personalita, assaggiai tanti nuovi
sapori.

Ermann stava camminando spensierato, quando senti
una persona che cantava una filastrocca: “A ME PIACE LA
NATURA, COME E BELLA LA NATURA, CI SON TAN-
TI ALBERELLI E TANTI FIORI COLORATT, pian piano il
rumore si avvicinava sempre di piu e la filastrocca si faceva
sempre piu intensa. Come dal nulla sbucd un bambino esi-
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le, con una magliettina a righe, i pantaloncini, le orecchie a
punta, la carnagione bianca. Era un bambino appassionato di
animali e di fiori e molto timido, feci subito amicizia.
Il bambino non rispondeva mai alle mie domande e si limita-
va a fare un cenno con la testa; passati svariati minuti... riu-
scii finalmente a parlare con quel bambino e capii che lui era
un folletto che spontaneamente mi porto in un luogo segreto
che nessuno conosceva, un posto magico con fiori e quadri
da per tutto, chiamato “LA TERRA DELLA MAGIA!!".

Arrivammo, dopo 200 passi, finalmente nel luogo scono-
sciuto, era pieno di fate, gnomi, animali, luci, colori, rumori,
folletti; tutto era divertente, allegro, scherzoso, colorato, luc-
cicante e luminoso. Tutti erano cordiali ed educati con me.
Paull, il folletto, mi porto in una stanza meravigliosa, dove
cera un grande giardino pieno di fiori e alberi tra cui marghe-
rite, petunie, rose rosa, blu, gialle, rosse, ecc... Ceerano colori
magnifici, stupendi da far rimanere a bocca aperta, e poi an-
cora una stanza piena di animali divertenti: un FAGALLO,
incrocio tra farfalla e pappagallo, che diceva sempre “kuka
kuka”, un incrocio tra un leone ed un pipistrello chiamato
LEOSTRELLO, uno tra un toro ed un rinoceronte chiamato
TOROCERONTE, e tanti altri animali interessanti da scopri-
re.

Paull mi disse che cera unaltra stanza, la stanza piu SE-
GRETA del MONDO...

Jo gli chiesi se potevo vedere la stanza super segreta ma



Paull mi disse di NO perché era troppo pericolosa, cosi me ne
andai dispiaciuto fuori da quel regno stupendo.

Uscito fuori dal regno iniziai a camminare in lungo e in
largo nel bosco senza meta, senza sapere dove andare.
Iniziai a guardarmi intorno e in lontananza vidi uno scivolo
d’acqua, mi avvicinai sempre di piu e cera un parco diverti-
menti pieno di bambini ed animaletti colorati. Iniziai a gioca-
re senza sosta, senza fermarmi mai, era un parco bellissimo,
inimmaginabile, da perdere il fiato. In questo parco cerano
molti giochi e bambini di tutte le eta: lo scivolo, le altalene,
una piscina lunga 3 metri, unarea pic-nic dove una famiglia
stava gustando un bel pranzetto... quando mi chiesero di ri-
manere a mangiare con loro io accettai volentieri, anche per-
ché avevo un certo appetito!

Sulla tovaglia cerano tante cose squisite da mangiare, fi-
nii il pranzo delizioso e ripresi subito a giocare fino alla sera.

All'improvviso vidi che stavo rimpicciolendo, cio¢ stavo
diventando sempre piu piccolo quasi come gli gnomi del re-
gno fatato allora corsi subito dal folletto Paull e gli chiesi cosa
mi stava succedendo. Il folletto senza rispondere mi porto
nella stanza proibita dove cera un enorme schermo gigante
che misurava il divertimento.

Se un bambino superava la soglia di 10 tacchette del di-
vertimento, rimpiccioliva. Ebbi tanta paura... paura di non
rivedere i miei genitori, paura di non incontrare piu i miei
compagni di classe, paura di restare piccolo per sempre, di



incontrare una farfalla e scambiarla per un mostro gigante,
paura di essere calpestato... solo in quel momento capii che
dovevo rischiare tutto! Non volevo restare piccolo per sem-
pre, volevo tornare alla mia vita, quella di sempre, fatta dalle
liti con i compagni, dai rimproveri di mamma e papa, dalle
coccole dei nonni, dalle paure delle interrogazioni! In quel
momento capii che neanche per giocare tutta la vita vale la
pena rischiare la propria vita...

Iniziammo allora una corsa sfrenata contro il tempo...
mentre io diventavo sempre piu piccolo... avevo pochissimo
tempo a disposizione... allora io e Paull andammo nella sala
delle POZIONI MAGICHE per trovare un rimedio, guar-
dammo su tutti gli scaffali ma niente da fare, la pozione con-
tro il divertimento non si trovava.

In quegli scaffali cerano pozioni di tutti i tipi: per la CRE-
SCITA DEI CAPELLI, per trasformare gli ANIMALI in PER-
SONE, e tante altre pozioni divertenti.

Dopo tante ore di ricerca trovammo la pozione del DI-
VERTIMENTO!

Finalmente tornai normale e mi ritrovai di nuovo in
campeggio con la mia famiglia.



2° CLASSIFICATO SCUOLA SUPERIORE

UNA MAGIA PER LA NATURA

Luca Barbaro
Istituto Scolastico “Giovanni Falcone” - Gallarate (VA), Classe 4*° B

Nel lontano III secolo a. C., in un piccolo villaggio rurale
del Galles abitato da circa una cinquantina di persone, viveva
Larius, un ragazzo molto speciale. Egli era diverso da tutti
i suoi coetanei sin dalla nascita, quando seppur involonta-
riamente, fece la sua prima magia trasformando i capelli del
padre in fiorellini variopinti. Visse i primi anni della sua in-
fanzia nella piccola dimora che il padre, fabbro, costrui con le
sue mani, fino alleta di quattro anni, quando la famiglia deci-
se di athdarlo a un anziano del villaggio che sarebbe stato in
grado di educarlo a un corretto utilizzo dei suoi poteri. No-
nostante la grande responsabilita che la magia gli comporta-
va verso gli altri, ma soprattutto verso se stesso, Larius, fedele
agli insegnamenti del suo maestro, visse sempre serenamente,
integrandosi con gli altri ragazzi del villaggio, in particolare
strinse una forte amicizia con Magnus con il quale andava a
pescare nel piccolo ruscello al confine del paesino o a gio-
care a nascondino nel laboratorio del padre. Quando compi
i diciotto anni, i suoi cari decisero di regalargli una piccola
bottega in cui egli avrebbe potuto dare inizio a unattivita. Da
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quel giorno, dall’alba sino al tramonto Larius si dilettava nella
preparazione di pozioni, antidoti, ricette bizzarre, a volte an-
che nel trasformare qualche rana o qualche piccola lucertola
in utensili o altro.

E cosi il giovane mago trascorreva i suoi giorni, fino a
quando un di, o meglio, una notte, accadde un fatto che gli
cambio la vita. Uno stregone temuto dall'intera Britannia era
giunto in Galles con I'intenzione di distruggere qualsiasi for-
ma di vegetazione per vendicarsi della prigionia alla quale fu
costretto per venti lunghi anni in un’isoletta dispersa della
Scozia settentrionale a seguito di un misfatto da lui compiu-
to.

Drakus, questo era il nome del famigerato stregone, lan-
cid un incantesimo che si abbatté su sterminati ettari di fore-
ste e praterie.

La mattina seguente, come consuetudine, la popolazio-
ne si alzo al canto del gallo, e con grande stupore assistette al
terrificante spettacolo; non vi era pit un filo derba sano, gli
alberi, nonostante fosse primavera, erano spogli e radi come
d’inverno. La natura si era spenta.

Larius, rimasto sconvolto da cio che vedeva, si avvio ver-
so la sua bottega pensando e ripensando a una possibile po-
zione o incantesimo che avrebbe fatto tornare tutto alla nor-
malita.

Il giovane non chiuse occhio per tre notti spulciando fre-
neticamente libroni e ricette, e intanto, al di fuori delle sue



quattro mura, siniziavano a udire i lamenti dei pastori che
non avevano piu cibo per il bestiame e dei contadini che non
avevano ottenuto nulla dal raccolto con cui avrebbero dovuto
nutrire i propri figli. A un certo punto delle sue ricerche, La-
rius ebbe la geniale idea di recarsi da Argus, I'anziano che lo
aveva cresciuto nella sua infanzia. Questi viveva in una pic-
cola casetta appena fuori dal villaggio, vicino alla quale cera
un piccolo orticello ormai anchesso rinsecchito. Quando La-
rius busso alla porta, dovette attendere parecchio prima che
l'acciaccato Maestro giungesse ad aprirgli.

I due entrarono in casa, l'anziano signore fece accomoda-
re il ragazzo su di una piccola seggiola traballante, poi anche-
gli prese posto su di un grazioso sgabello di legno. Dopo aver
sentito la sua richiesta di aiuto, Argus lo invito a recarsi sul
monte Eaglebeak dove, in una grotta, avrebbe trovato il dru-
ido delloracolo, 'uvomo che avrebbe dato la soluzione a ogni
quesito.

Il monte era situato a nord rispetto al paesino, e sicco-
me il viaggio a piedi avrebbe richiesto almeno sette giorni e
sette notti, il ragazzo chiese un cavallo a Magnus, l'allevato-
re, prese alcune provviste, saluto i suoi famigliari e nel buio
pesto della notte parti. Camminando, il percorso si dimostro
molto impervio, soprattutto per via di una forte tempesta che
si abbatté sulla sua strada il terzo giorno e che lo costrinse a
cercare rifugio presso una tana, probabilmente abbandonata
da giorni dai lupi.



Terminata la tempesta, Larius si rimise in marcia accom-
pagnato da residue folate di vento e dal secco, metallico, ma
anche melodioso, canto di qualche tordo bottaccio, alternato
agli squittii di piccoli roditori, probabilmente alla disperata
ricerca di cibo.

Erano ormai passati cinque giorni da quando il giovane
mago era partito, e ora si cominciavano a vedere le pendici
del monte che si ergevano oltre le nubi. Al crepuscolo egli
giunse ai suoi piedi e, armato di buona volonta e di qualche
attrezzatura rudimentale per compiere la scalata, prosegui il
suo cammino verso la meta, sempre piu vicina.

Dopo diverse ore di arrampicata, Larius raggiunse, stre-
mato e a corto di fiato, la vetta, dove ad attenderlo cera il
druido. Egli sin da subito si mostrd con un atteggiamento
profetico e muovendo la sua lunga e folta barba bianca si ri-
volse al ragazzo con un discorso in cui fece trasparire la sua
onniscienza riguardo al motivo per il quale questultimo era
giunto sin li.

Terminata la lunga serie di sagge parole, venne il mo-
mento in cui 'uomo dovette, seppur a malincuore, rivelare la
verita al giovane mago riguardo all'unica possibile soluzione
per porre fine alla stregoneria di Drakus. Egli doveva creare
un incantesimo di portata inimmaginabile, che quasi sicura-
mente gli avrebbe cancellato tutti i poteri per il resto della sua
vita; vi era solo una piccola possibilita di uscirne indenne.

Larius si fece forza, e una volta preso atto di cio che gli



era stato detto, penso che in gioco ci fosse la vita dei suoi cari,
lesistenza stessa della natura e del mondo intero; capi che in
questo caso era opportuno rischiare tutto per salvare 'uma-
nita e la sua terra. Cosi, seguendo le istruzioni del saggio, re-
alizzo 'incantesimo. Il giovane mago protese le braccia verso
il cielo e, pronunciando una formula magica, rilascido unaura
energetica di potenza inaudita che in un batter docchio fece
di nuovo ingentilire la natura, i fiori ripresero a dar colore
alle interminate praterie, gli alberi secchi tornarono a essere
coperti da folte chiome verdi, sulle quali tornarono a cantare
gli uccellini.

Terminata la magia, Larius cadde a terra esanime e il sag-
gio, con le poche forze rimaste vista leta avanzata, si precipito
a curarlo con un elisir rigenerante che lo fece subito rianima-
re.

Rimessosi in forze, il ragazzo, cercod subito di compiere
una magia semplice per verificare se in lui vi fosse ancora
qualche potere, ma nulla, non riusci neanche a trasformare
un sasso in un fiore, i suoi poteri erano completamente sva-
niti.

Egli allora, si rimise in cammino verso casa, sconsolato
per aver perso cio che lo rendeva unico, che gli permetteva di
sentirsi diverso dagli altri, per aver perso un dono. Non sa-
peva pero che ad attenderlo cera un villaggio in festa e i suoi
genitori pronti a riabbracciarlo.

Larius era diventato un eroe, era riuscito a salvare il mon-



do mettendosi in gioco e ponendo in primo piano 'amore per
gli altri.

E nella normalita che chi agisce onestamente, amando il
prossimo e agendo con buona volonta, poi viene premiato, e
cosi fu anche per il protagonista.

Quella sera, dopo i festeggiamenti semplici e pieni di le-
tizia nella piazzetta del paese, Larius, stanco, ma con il cuore
pieno di gioia, si diresse verso casa per coricarsi a letto. Senza
spogliarsi, stremato, si getto sul pagliericcio che lo accolse in
un abbraccio morbido e ristoratore. Di fianco, sul comodino,
vi era una piccola candela spenta, che solitamente accendeva
con una piccola magia prima di addormentarsi.

Ebbene, quella magia gli riusci anche quella sera.






Nella vita ci sono rischi che non possiamo permetterci di correre
e ci sono rischi che non possiamo permetterci di non correre.

(Peter Ferdinand Drucker)

Dal 1981 il Centro Alfredo Rampi Onlus svolge un'impor-
tante azione nel campo della promozione della cultura della
sicurezza e del benessere nei contesti di vita, del volontariato,
delleducazione alla protezione dei rischi ambientali, del soc-
corso tecnico ed emotivo nelle emergenze. Tale patrimonio
e tale missione sono stati raccolti dalla Fondazione Alfredo
Rampi, nata nel 2011 per promuovere i progetti e le attivita
del Centro Rampi. Il mondo dell'infanzia e dell'adolescenza &
da sempre al centro del nostro impegno culturale: bambini e
ragazzi sono i primi beneficiari dei nostri progetti e interven-
ti, protagonisti attivi e creativi di tali percorsi. E in questotti-
ca che abbiamo pensato un premio letterario dedicato a loro,
e a quanti hanno a cuore le tematiche umane e sociali legate a
questo mondo. Ringraziamo tutti gli autori - grandi e piccoli
— che ci hanno donato le loro storie, le loro creazioni e i loro
sogni, le loro domande e le loro proposte, racchiuse in questa
raccolta eterogenea che siamo felici di presentare.

www.centrorampi.it - www.premioalfredorampi.it
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